他没有说具体怎么惨，但叶一看到了他眼睛里的东西——那是比恐惧更深的东西，是亲眼看过地狱之后留下的痕迹。
“像我们这些年纪大的，他们打一顿，扔到这些破败的大棚里，让我们自生自灭。”老人的声音越来越轻，像是在说一件和自己无关的事，“我那几个老同事……老张，老李，还有小王……都没有挺过来……”
他沉默了很久。
大棚里很安静，只有风吹过破损塑料膜的声音，呜呜的，像有人在哭。
老人抹着眼泪，絮絮叨叨地讲完了。
他长长地叹了口气，看着叶一和林墨，眼神里全是疲惫。
“孩子，”他说，“你们还是快点走。快点离开这个地方。去南方基地，南方国家政府建立了基地，那里安全。别管我了。”
林墨看了一眼叶一，叶一没有说话。
“那我们走了，您怎么办？”叶一问。
声音很平静，但林墨听出了那平静底下的东西。
老人面如死灰，他低下头，看着自己被夹板固定住的腿，看着身上缠满的纱布，苦笑了一下。
“我呀，”他说，“活到这个岁数已经够本了，七十多了，该看的看了，该干的干了，留在这儿，能活几天算几天，你们年轻人不一样，你们得活着。”
林墨开口想说什么，被叶一拦住了。
老人颤颤巍巍地抬起手，伸进怀里。
他的动作很慢，每动一下都要喘口气，像是在忍受巨大的痛苦。
叶一想帮他，但他摇了摇头，自己一点一点地摸索着。
终于，他从棉袄内衬的暗袋里掏出了一个小小的东西。
一个U盘。
很小，很旧，黑色的外壳已经磨得发亮，边角有些磨损，但被保护得很好。
老人把U盘攥在手心里，攥得很紧，指节泛白。
他抬起头，看着叶一和林墨，眼神变了，不再是疲惫，不再是绝望，而是一种托付——郑重的，沉甸甸的，像要把一辈子的重量都交出去。
“我知道你们是好孩子。”他说，声音忽然清晰了许多，像是把身体里最后一点力气都挤了出来，“你们要是去南方基地，把这个U盘交给政府。这里面，全是我们四五十年研究的心血。”
他的眼睛亮了起来，那种亮不是恐惧，不是痛苦，而是一种光——一个把一辈子都献给土地的老人，在生命最后时刻，眼睛里依然没有熄灭的光。
“各种作物的种子基因数据，抗寒抗旱的育种方案，还有我们这十几年研发出来的新品种——全在里面。这些东西，以后国家发展用得上，极寒过了，地还要种。人还要吃饭。”
他把U盘递向叶一。
手在抖，但眼神很坚定。
叶一看着那个U盘，看着老人那双布满老茧和伤口的手，看着他那张满是血污却透着光的面孔，她没有犹豫太久。
她伸出手，接过U盘。
“我答应您。”她说，“如果我能到南方基地，一定交到政府手里。”
老人看着她，眼眶又红了，他用力点了点头，嘴唇哆嗦着，却什么都说不出来。
林墨在旁边，鼻子有些发酸，他别过头，假装去看大棚外面的动静。
老人靠在塑料膜上，长长地吐出一口气，像是放下了什么很重很重的东西。他闭上眼睛，嘴角竟然有了一丝笑意。
“好……好……”他喃喃道，“那就好……那就好……”
叶一把U盘小心地收进背包——实际上是收进空间。那个小小的U盘，安静地躺在空间里，和那些物资、那些车、那些武器放在一起。
很小，但很重。
“郭教授，”叶一开口，声音比平时柔和了一些，“那些歹徒，现在在哪里？”
老人睁开眼，看着她，眼神里闪过一丝担忧。
“他们占了我们的实验基地。”他说，“就在镇子东边，最大的那片大棚区，他们人多，有枪，有刀，你们不要去惹他们，赶紧走。”
叶一点点头，没有再问。
老人又闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
他的脸色还是很差，但比刚发现的时候好多了。抗生素起了作用，伤口也没有继续感染的迹象。
“叶一。”林墨压低声音，“我们怎么办？”
叶一看了看老人，又看了看大棚外面，天已经黑透了，风停了，四周死一般的寂静。
“今晚在这儿守着。”她说，“明天再说。”
林墨点点头，没有多问。
叶一把自己的外套脱下来，盖在老人身上。老人迷迷糊糊地动了动，嘴里嘟囔着什么，听不清，但叶一听到了两个字——
“种子。”
她站起身，走到大棚门口，看着外面漆黑的夜色。
那个U盘，那些种子，那些被歹徒杀死的研究员，那些没挺过来的老教授。还有这个七十多岁、腿断了、浑身是伤、却还在惦记着种子的老人。
叶一握紧了手里的枪。
“林墨。”
“嗯？”
“明天，去看看那个实验基地。”
林墨愣了一下，然后点点头。
“好。”