基地的供电已经成了一本明账。
A区全天有电，政府核心区，不停。
B区白天六小时，早九点到下午三点，够军队和行政系统运转。
C区四小时，下午四点到晚上八点，刚好避开最热的时段。
D区两小时，晚上十点到十二点，聊胜于无。
E区及以外，暂时没有电，后续有电后通知。
公告贴出来那天，叶微微在楼下公告栏前站了很久，回家后说了一句：“E区之外没电，那些老人小孩怎么办？”没有人回答她。
叶一空间里有几台移动发电设备，都是之前囤的，但噪音太大，不敢全拿出来，只能拿大功率移动电源。
客厅放了一台，卧室轮流用，对外只说C区供电那四小时抓紧时间开空调降温，其他时间靠风扇和冰块硬扛。冰箱是彻底不开了。
不是没有电——C区那四小时勉强够冰箱跑一会儿，但冰箱一开，楼下电表箱里的数字就会跳动，隔壁霍然家的电表也会跟着波动。
在这个连一度电都要算计的世道，多出来的用电量就是一只会叫的鸟，迟早被人发现。冰箱里的东西清空了，插头拔掉，门敞着，里面放了几袋活性炭吸湿。对外说冰箱坏了，没配件修。
食物都是从空间里拿出来的。有电的时候做好，叶一和叶微微收进空间，拿出来时和刚刚做好的一样。
邻居问起来他们家吃啥，叶珊就叹口气，说“没办法，将就着吃压缩饼干啥的”。
实际上空间里的食物堆成山，但餐桌上永远摆着泡面和压缩饼干，分量控制在刚好够吃、不剩饭的程度。不能让人看出他们不缺吃的。
最麻烦的是水。
空间里的水够他们一家人用很久，但他们不能表现得“不缺”。
别人家都在排队买水，他们也得排。
叶一和叶微微的空间里存着两个大水池，每个一万立方米，清亮亮的，里面还有鱼。
洗碗用空间水，做饭用空间水，洗澡用空间水——只是洗完的水不能直接倒掉，要存起来，做出“反复利用”的假象，或者收回空间，浇菜。
叶珊每次把用积分换的水都倒进家里那个豁了口的旧水壶里，再从水壶倒进锅里、盆里、杯子里。从外面看，那壶水是在服务中心排队换来的，普普通通，毫不起眼。
基地的作息已经完全颠倒了。
白天热得没法出门，太阳一出来，整个基地就像一口扣在火上的锅，水泥路面晒得发白，踩上去鞋底发软。所有的事情都挪到了晚上——买菜、换水、交任务、聊天，连服务中心的营业时间都调整到了晚上六点到凌晨两点。
排队买水自然也改到了晚上。
叶一他们决定去排队，不是因为家里缺水，是因为家里不能表现得“不缺”。
这个道理是林墨最先提出来的。
那天晚上一家人围坐在餐桌旁，林墨把在任务大厅听到的消息说了一遍——基地已经有人在私下议论，说C区有几户人家从来没去排过队，水却一直没断过，不知道水从哪里来的。
话没有明说，但意思很清楚：有人在搞特殊，有人在藏水，有人在规则之外活着。在这个连喝口水都要排队等半天的世道，“特殊”就是原罪。
叶一沉默了一会儿。“从明天开始，轮流去买水。每天换人，不要固定一个面孔。”
叶珊点了点头，没问为什么。她懂，有些事情不需要说破。
张文良说“我去第一天”，林墨说“我第二天”，张森说“我第三天”，叶微微举手“我第四天”。
叶一看了一眼轮次，把自己放在了第五天，“不管轮到谁，每次只买三瓶，多了惹眼，家里的事，外面不许多说一句，有人问家里几口人，就说五口，问用水够不够，就说不够，天天排队。”
这天晚上九点，叶一出了门。
服务中心门口的队伍弯弯曲曲地排着，从窗口一直延伸到马路上，望不到头。
所有人都在等水。
叶一排在中间靠后的位置，前后都是沉默的人影，没有人说话，只有偶尔的咳嗽声和塑料桶碰撞的闷响。
队伍往前挪了几步，又停了，前面有人在争吵，声音不大，但在这片死寂中格外刺耳。
叶一踮起脚尖往前看了一眼，人太多，看不到，只听到一个男人的声音，沙哑，带着怒意，“我先来的！”
“你插队！”
“我没有！你让开！”
然后是推搡的声音，有人摔倒，空桶滚在地上，哐啷哐啷地响。