你那件外套内侧的别针，看了？
沈既白捣药的手顿了一下。她抬眼看他，嘴角弯了弯：看了。老榕树，第二根横枝——你小时候躲在上面的那个位置？
傅夜霆没有回答是，也没有回答不是。他只是倚着门框看了她一眼，嘴角浮起那个极淡的弧度，然后转身走了出去。门在他身后轻轻合上，走廊上传来他回房的脚步声，稳而轻，不紧不慢。
沈既白立在药臼前，低头看了看自己握着的药杵，停了几秒，才继续捣。这一次，药杵落下的节奏比先前快了一点，声响清脆而均匀。她把药捣好封进罐子，又另取药材配好明早的安神汤，做完这一切，才洗手、关灯，躺回床上。
闭眼的时候，她想起那枚银色徽章上刻的那行字——
傅家后院，老榕树第二根横枝。
她不知道那根横枝上藏着什么。但他特意挑了这个位置做成徽章给她，意思大约是：那是他小时候唯一觉得安全的地方——现在，她也可以去了。
她在黑暗里弯了弯嘴角，翻了个身，沉沉睡去。
第二天清晨，天还没亮，沈既白就起来了。
她在厨房里同时熬着两锅药——一锅是加重比例的黄连苦参大黄，浓烈苦辣，锅盖一掀，整个厨房瞬间被冲鼻的药味淹没；另一锅是给傅夜霆的安神汤，清淡温和。两锅药摆在同一个灶台上，气味对比鲜明，像一出戏里的两个角色。
她把那锅盛出来，晾在厨房窗台上，掀着锅盖，任药味顺着走廊自然飘散。孙叔从厨房门口经过，脚步明显一顿，抽了抽鼻子，看了她一眼，终究什么都没问，走开了。
她端着那碗真正的安神汤上二楼，推开傅夜霆卧室的门。他已经起了，正坐在床边的椅子上看手机。他接过安神汤一饮而尽。沈既白站在他面前端详片刻，满意地点头：够了。这层倦色，比你装出来的自然多了。
傅夜霆抬眼看她：你脸上的倦色比我还重。昨晚又熬夜了？
配药配到十二点多，不算熬夜。沈既白接过空碗，你今天就在房里待着，别下楼。午饭我让孙叔端上来。若有访客，夜三会先挡在门口；挡不住的，再通知我。
她端着空碗下楼，经过走廊时刻意放慢脚步，让客厅里那几个打扫的佣人看清她从傅夜霆房里出来时微蹙的眉头，和垂着眼帘的倦色。身后传来两个女佣压低的窃语——
太太脸色好差……
先生该不会……
她走进厨房，把碗放进水槽，低头，弯了一下嘴角。
戏台已经搭好，演员已经就位。
现在，只等那只看不见的手，伸过来，轻轻碰一下这幕布。