满月酒那天，难得出了太阳。
十一月下旬的江城，晴天比金子还贵。筒子楼的院子里，早早就摆开了四张方桌——都是从各家各户借来的，高矮不齐，桌腿底下垫着砖头才能稳住。桌上的碗筷也是拼凑的，有搪瓷的、有白瓷的、有塑料的，花花绿绿摆了一桌。
街坊邻居都来了。筒子楼住着几十户人家，一家有事，全院出动——不是客气，是规矩。刘姨帮着端菜，一盘盘从公用厨房里往外递，嘴里照例骂骂咧咧：“让一哈让一哈，油烫到了不关我的事！”
王翠花站在院子中间，穿着一件新做的藏青色罩衫，头发梳得一丝不苟。她脸上带着笑——那种笑是给外人看的，嘴角的弧度刚好，不深不浅，像一个熟练的账房先生在打算盘。
她身边站着孙子龙飞。龙飞三岁多，穿了一身新衣服——红色的毛衣，黑色的裤子，脚上的小皮鞋擦得锃亮。那是王翠花专门去江汉路买的，花了半个月的菜钱。
“龙飞，来，坐这里。”王翠花把龙飞按在主位旁边的椅子上。
宾客们互相交换了一个眼神。按规矩，满月酒的主角应该是满月的孩子，但王翠花把大孙子放在主位旁边，意思再明显不过——今天这满月酒，龙飞才是主角。
“龙飞先受礼，”王翠花笑着对宾客们说，“男娃先来。”
这话说得轻飘飘的，像是在解释一个所有人都该懂的规矩。有几个人点了点头，也有人撇了撇嘴。
李秀兰抱着两个孩子坐在角落里，脸上没什么表情。她还在月子里，脸色不算好，但头发梳得整齐，衣服也换了干净的。她旁边的桌上放着一碗已经凉透的红糖水，一口没动。
许建国在人群里张罗着倒酒，脸上的笑容有点僵。他倒酒的动作倒是熟练——杯沿齐平，一滴不洒。他倒了一圈，最后走到李秀兰身边，想说什么，被王翠花叫走了。
“建国！来给叔叔伯伯们敬酒！”
许建国端着酒壶过去了。
许建民坐在靠边的一桌，面前放着一杯没怎么动的酒。他是许保国的长子，龙飞的爹，但这种场合他向来不说话——不是不想说，是习惯了不拿主意。他旁边的大伯母倒是几次想开口，都被他用眼神按住了。
就在这时候，许保国从屋里走了出来，他穿着那件洗得发白的旧军装——平时舍不得穿，只有过年和建军节才拿出来。军装上有几个补丁，但每一针都缝得板板正正，那是李秀兰的手艺。他怀里抱着两个孩子，一手一个。
院子里安静了一瞬。
“爸，”许建国迎上去，“我来——”
许保国没理他。他穿过几张桌子，径直走到香案前。香案是临时搭的，上面摆着祖宗牌位和几碟供品。他转过身，面对所有宾客，把两个孩子抱在胸前。
“今天是我许保国两个孙女的满月酒，”他的声音不大，但院子里每个人都听得清清楚楚，“我许保国的孙女，先受礼。”
王翠花的脸色变了。但她嫁给他三十多年，太清楚什么时候能顶嘴、什么时候不能。此刻不是能顶嘴的时候。她站在龙飞旁边，手按在龙飞的肩膀上，按得很紧。龙飞不舒服地扭了一下，被她按住了。
许建民抬起头，看了一眼自己的父亲。他怀里的两个女娃那么小，被洗得发白的旧军装裹着，只露出两张脸。他又看了一眼自己的儿子龙飞——穿着新皮鞋新毛衣，坐在主位旁边，却在看着人群那边发呆。许建民低下了头。他妹妹被换亲换走那天，他也是这样低着头的。
“来，”许保国对着宾客们说，语气平淡，像在说一件天经地义的事，“看看我孙女。”
宾客们围了上来。
人都有从众心理，尤其是这种场合——刚才王翠花说“男娃先来”，大家心里多少有点嘀咕，但没人愿意出头。现在许保国亲自抱着孙女出来，那些心里有嘀咕的人立刻倒了过来。
“哎哟，这俩丫头长得蛮好！”一个婶子凑过来看，嘴上客客气气，“白白净净的，像她们妈。”
“眼睛大，像爷爷。”另一个说。