许保国从走廊那头走过来。人群自动让开一条路。他手里端着搪瓷缸，缸子里泡着茉莉花茶，茶水已经凉了——他刚午睡起来，听到院子里的动静才出来的。他低头看了看耀祖掌心的伤，又看了看龙飞胳膊上的牙印，然后看了看光宗嘴角的血。
他说：“龙飞，跪着。”
陈桂英尖叫：“爸！是她咬龙飞！你看龙飞的胳膊——”
许保国没理她。他看着龙飞，声音不高，但每一个字都像钉子。“你推妹妹的时候，想过她是妹妹吗？”
龙飞咬着牙，不吭声。他想说不是故意的，想说就是轻轻推了一下，想说是她自己摔倒的。但这些话堵在嗓子眼里，出不来。因为他知道不是轻轻推了一下。因为他知道他为什么要推那一下。
“跪。”
许保国的声音不高。但龙飞的膝盖软了。他跪在老槐树下，水泥地硌得膝盖发疼。夏天的水泥地被太阳晒了一整天，烫得像烙铁，隔着裤子都能感觉到那股灼热。
陈桂英站在旁边，脸涨得通红，手在发抖。她想拉龙飞起来又不敢。她在许家这么多年，太清楚什么时候能闹、什么时候不能。此刻不是能闹的时候。
王翠花从屋里出来，手里还拿着锅铲。她看了一眼跪在树下的龙飞，看了一眼站在旁边嘴角带血的光宗，看了一眼坐在地上掌心流血的耀祖。然后她转身回屋了，锅铲还在手里，油顺着铲子往下滴。她没有为龙飞求情。
龙飞跪了很久。
院子里的人渐渐散了。麻将桌上的人继续搓牌，但气氛没有刚才热络了。择菜的人继续择菜，但偶尔会往老槐树那边看一眼。晾床单的人终于把床单搭上了竹竿，然后进屋去了。没有人过来拉龙飞，也没有人过来跟他说“算了算了”。
光宗扶着耀祖回了屋。耀祖掌心的血已经止住了，结了薄薄一层痂，光宗用湿毛巾给她擦手上的灰，动作很轻，像是在擦什么易碎的东西。
耀祖问：“姐，你的嘴疼不疼？”
光宗说：“不疼。”
耀祖没再问，把手放在姐姐手心里。
龙飞跪在老槐树下，膝盖疼得发麻。他低着头，盯着面前的水泥地。水泥地上有一群蚂蚁在搬一粒米饭，排着队，有来有往，秩序井然。他恨光宗。恨她让自己在这么多人面前丢脸，恨她比自己小三岁却能命令他跪下。但他也恨不起来。因为光宗咬他的时候，眼睛里有一样东西——不是为了报复，是为了保护。那种东西他没有。
他推耀祖，是因为他嫉妒。嫉妒她们越来越好，嫉妒她们被所有人喜欢，嫉妒连奶奶的鸡蛋都开始分给她们。光宗咬他，是因为她要保护妹妹。两个动作，一个是往外推，一个是往里护。他不知道一个人该怎么学会往里护。
他在这个家里学到的都是往外推——奶奶把他推到主位上坐好，他妈把他推到别的孩子前面，所有人都在推他，但没有人护他。护是什么意思？护是光宗嘴上沾着血站在耀祖前面的那个姿势。那个姿势他没有在任何大人身上看到过。
“你推我妹妹。”那句话他记了一辈子。不是恨，是羡慕——羡慕那个被保护的人，也羡慕那个有能力保护别人的人。
天黑以后，院子里彻底安静了。老槐树的叶子在夜风里沙沙响，竹床阵上的蒲扇声渐渐稀了。许保国从屋里出来，站在龙飞面前。他已经换下了午睡的衣服，穿着那件洗得发白的旧军装。他低头看着孙子——跪了几个小时，膝盖上印着两个深深的格子印，像棋盘。
“起来。”
龙飞站起来。膝盖已经麻了，站不稳，晃了一下，伸手扶住了树。树皮粗糙，扎着掌心。
许保国看着他，沉默了一会儿。“记住今天。”
龙飞低着头。
“记住你为什么跪。不是你输了，是你做错了事。”许保国的声音很平，不带怒气，也不带失望。只是在陈述一个事实。
他转身走了。搪瓷缸里的茶已经凉透了。龙飞站在老槐树下，看着爷爷的背影消失在走廊尽头。膝盖上的格子印还在发疼，但他记住了那句话。不是“你输了”，是“你做错了事”。
输赢是外面的规矩，对错是爷爷的规矩，许家的规矩。