傍晚，李秀兰在煤油灯下摊开账本。
入秋之后天黑得越来越早，筒子楼的走廊上已经没什么人了，只有几双晾在栏杆上的布鞋在夜风里轻轻晃动。屋里很安静，煤油灯的光照在账本泛黄的纸页上，她手里的笔尖沙沙地响，每一笔都写得端端正正——不是练过书法，是记账记了这么多年，手已经习惯了把每个数字都写得清清楚楚。
门口传来敲门声。
不是许建国——许建国回家从来不敲门，他都是直接推门进来，然后站在门口换鞋。也不是光宗和耀祖——她们在里屋写作业，光宗在教耀祖算数，耀祖把三七二十一说成了三七十八，光宗正在纠正她。
李秀兰放下笔，去开门。
陈桂英站在门口，脸上带着笑。嘴角往上翘着，但眼睛没笑，眼角的细纹挤在一起，像揉皱的纸。她手里拎着一小袋橘子——不是黄陂荸荠那种自家种的，是菜市场买的那种，个头不大，皮有点皱，大概是在摊子上挑剩下的。
“秀兰，忙着呢？”
陈桂英一边说一边走进来，在椅子上坐下。她先把橘子放在桌上，然后开始东拉西扯——龙飞膝盖上的印子消了，这孩子皮实，两天就活蹦乱跳了；最近厂里又要分流，听说这回要动真格的，好几个车间都要裁人；菜市场的肉涨了两分钱，再涨就吃不起肉了，只能多买点豆腐。
李秀兰坐在煤油灯下，听着，偶尔点头，没有接话。
陈桂英终于说到了正题。她身子往前倾了倾，手放在膝盖上，声音比刚才低了一些。“秀兰，我这次来，是想跟你商量个事。最近手头有点紧，想跟你借点钱。”
她停了一下，像是在等李秀兰的反应。李秀兰没有反应。
“五百块。”
那是1986年的五百块。许建国一个月的工资大概一百多，三个月不吃不喝才攒得下来。筒子楼里谁家能一下子拿出五百块现钱？除非是把压在床板底下的老本全部翻出来。
李秀兰没有说“不借”，也没有说“借”。
她把账本往前翻了几页，煤油灯的光照在纸页上，上面密密麻麻记着数字和日期。她没有用手指着念——她不需要念，每一笔都记在心里。
“去年三月，你借了三十块，说给龙飞交学费。六月还了十块，还剩二十。前年腊月，你借了五十块，说过年要给龙飞买新衣服。到现在没还。大前年——”她顿了一下，“你借了十块，说买菜。那是六年前的事了，你可能忘了。”
陈桂英的脸色变了。六年前借的十块钱，她自己都忘了。她没想到李秀兰连这个都记得。
“这些年你借过的，我都有数。”李秀兰合上账本，语气平静，像在说今天的天气，“要借五百，没有。”
陈桂英站起来，声音提高了八度，在屋里转了一圈，手指戳着账本。
“你这是什么意思？一家人还记账？你嫁进许家才几年？我嫁进来十几年了——龙飞是长孙！你生了两个丫头片子，我给你记过账吗？”