这句话跟竹床阵那个早上的“以后我站你这边”隔了将近一年。这一年里他从一个在竹床阵上沉默着缩手的男人，变成了一个在汉正街蹲在路边摆摊的男人。他没有变成英雄，也没有变成能言善辩的丈夫，但他终于说出了这句话——钱给你管，家给你管，我信你。
他说这话的时候低着头，把钱往她面前推了推，好像在做什么亏心事。
李秀兰看了他一眼，没有推辞，也没有说“你终于想通了”。她把两叠钱都收进了抽屉里，关抽屉的动作很轻。抽屉关上以后她的手在抽屉把手上停了一下——就那么一下。
他给两个女儿买了新书包。一人一个。光宗接过书包没说话，但背上的时候用手摸了很久——书包是红色的，人造革的，有一股新东西特有的味道，像塑料又像油漆。耀祖抱着新书包又蹦又跳，说要画一个小人贴在上面。
光宗说：“画青蛙。”
耀祖说：“画两个。”
两姐妹蹲在院子里，用粉笔在书包上比划，比了半天没舍得下笔。
傍晚，许建国坐在老槐树下，背靠着树干，手里夹着一根烟。光宗端着一碗水走过来。水是凉的，碗沿上缺了一小块瓷——还是大姑用过的那个碗，后来被李秀兰洗干净放在碗柜里。
“爸，喝水。”
许建国接过碗，喝了一口。他看着光宗——她已经七岁了，长高了一截，坐在他旁边，跟他一起看着院子里的老槐树。树叶子被风吹得沙沙响，地上落了一层金黄。
他想起竹床阵那个夜晚，他坐在竹床边上看着两个女儿睡着的样子。那时候他欠了六年的注视一夜之间补了回来。从那以后，他开始真正看自己的女儿。他发现光宗不说话的时候在想事情，发现她数钱的时候比大人还快，发现她从来不问他要东西——新书包、新衣服、新铅笔，她不开口，但他买了她会摸很久。
“光宗，你说爸能干成不？”
光宗想了想。
“能。”
许建国笑了。他很少笑，笑起来眼角全是褶子，跟他爹一模一样。他把烟掐灭，站起来拍了拍裤子上的灰。
“走，过早去。”
光宗跟在他后面。傍晚的汉正街还热闹着，巷口老刘的面窝摊已经收了，铁锅倒扣在煤炉子上，但热干面摊还开着。芝麻酱的香味顺着巷子飘过来，和炸面窝的余油味混在一起，是汉正街傍晚特有的味道。
光宗端着那个缺了口的碗，跟在父亲后面，碗底沾了一片槐树叶子，随着她的脚步轻轻晃动。