许建国终于忍不住了。他走到许保国面前，许保国正坐在八仙桌旁，手里端着搪瓷缸，缸子里的茶已经凉了，茶叶沉在缸底。“爸，你去劝劝妈——”
“劝什么？”许保国没有抬头，看着搪瓷缸里的茶叶，“她饿了自己会出来。”
许建国张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他爹说的不是气话，是实话。他太了解王翠花了。她在纺织厂一个人看八台机子的时候，手被梭子打穿了，鲜血顺着手指往下滴，她拿块布裹了一下继续干活，下班后才去卫生所缝了四针。
她不会寻死。她这辈子从来没寻过死，她活得太用力了，用力到把身边的人都推开了。她要的是台阶——有人服软，她就下来。但这次没人服软。李秀兰不会服软，她吃了那个凉鸡蛋。光宗不会服软，她把存钱罐倒在桌上。台阶被撤了，她下不来了。
傍晚，耀祖端了一碗热干面，站在奶奶门口。面是刘姨刚做的，芝麻酱还没拌匀，面条上还冒着热气。她把碗放在门口，然后站在那里等了一会儿。门没开。她又等了一会儿。面坨了。芝麻酱凝成了一块一块的，面条粘在一起，筷子插在面里能立住。她还是站在那里。
光宗走过来，拉了拉她的袖子。耀祖跟着姐姐走了，一边走一边回头。那碗坨了的面还放在门口，热气已经散了。
绝食第二天。走廊上安静了很多。许建民不再蹲在门口了，陈桂英也没再出来。只有老槐树还在掉叶子。光宗从屋里出来，看到耀祖把那碗坨了的面端了回来。面已经彻底凉透了，芝麻酱结成一块饼，用筷子戳都戳不动。耀祖把它放在自己床头的小凳子上，摆得端端正正。
光宗看着妹妹：“怎么不扔掉？”
耀祖说：“等奶奶出来，热一热还能吃。”
光宗没有说话。她看着那碗坨了的面，又看了看妹妹。两姐妹一个站在门口，一个坐在床边，中间是那碗凉透了的热干面。耀祖没有哭，也没有说“奶奶好可怜”。她只是在等。
她跟光宗不同——光宗的方式是对抗，把存钱罐倒在桌上，用三十六块五毛砸碎奶奶的鸡蛋逻辑。耀祖的方式是等待，端一碗面放在门口，面坨了就端回来，明天换一碗新的。两种方式没有对错，她们都在用自己的方式跟奶奶对话。
晚上，筒子楼安静下来。竹床阵还没摆——春天刚来，晚上还凉。院子里只有老槐树的叶子在风里沙沙响。
李秀兰在厨房里站了很久。她面前的灶台上放着吊子。藕已经削好皮了，骨头也洗好了，但她没有生火。她只是站在那里，一只手放在吊子的盖子上，没有掀开。
她在犹豫。不是犹豫要不要先低头——她知道婆婆要的不是她低头。她在犹豫要不要煨一吊子汤放在婆婆门口。她妈教过她，有人饿的时候，不要问他饿不饿，直接把吃的放在他门口。但婆婆不是“有人”，婆婆是曾经让她把刚出生的女儿送走的人。
她在灶台前站了很久。最终她没有生火。今天还不到时候。明天也许就到了。
光宗躺在床上，眼睛睁着。竹床有点硬，她能感觉到身下竹条的纹路。耀祖在旁边睡着了，呼吸很轻，嘴角还是弯着的，好像在梦里也在对谁笑。光宗把手伸过去，轻轻握住了妹妹的手。
窗外，轮渡的汽笛响了，比平时更远，像是过了江。