柳安在他炕边坐下，把罐子放在旁边。“大爷，给您送面来了。热汤面，软乎的。”
陈大爷看着那个罐子，看了一会儿，然后慢慢坐起来。他的动作很慢，像身上的骨头都在疼。柳安帮他靠着墙坐好，把被子拉上来盖住他的腿，然后打开罐子，盛了一碗面，递过去。
陈大爷接过碗，手在抖。汤洒出来一点，溅在被子上。柳安想接过来喂他，但他不让，自己端着，一口一口地喝汤，喝得很慢。汤喝完了，才开始吃面。面已经很软了，筷子一夹就断，他不用嚼，抿一抿就咽下去了。
柳安看着他吃，心里酸酸的。上次见陈大爷，他还精神得很，能自己走到河边，能钓鱼，能跟他说话。这才几天，就像换了个人。
“大爷，您是不是病了？”
陈大爷摇了摇头。“没病。就是老了。老了就这样，一阵一阵的。有时候精神好，有时候没力气。”
柳安不知道该说什么。他只是坐在那儿，看着陈大爷慢慢把一碗面吃完，又喝了半碗汤。
“好吃。”陈大爷把碗递给他。
柳安接过碗，放在旁边。“大爷，明天我还来。给您带包子。”
陈大爷摇了摇头。“别来了。天冷，路滑。”
柳安没有答应，也没有拒绝。他只是帮陈大爷把被子掖好，又去灶台边添了柴火，火旺起来了，屋里渐渐暖了。他站在灶台边，看着那堆火，看了很久。
“大爷，您还记得吗？秋天的时候，您说要种柿子。明年还种。”
陈大爷没有说话。
柳安回过头，看着炕上那个缩成一团的老人。他已经闭上眼睛了，不知道是睡着了还是在想事。柳安没有叫他，只是轻轻地走出门，把门带上。
回去的路上，他走得很慢。天又要阴了，云层厚厚的，压得很低。风从河面上吹过来，刀子似的，割得脸疼。他没有缩脖子，只是低着头，一步一步地走。
回到闻香阁，天已经快黑了。林砚站在门口，手里提着一盏灯笼。看到他，没有问他怎么去了这么久，只是侧了侧身。
“进来吃饭。”
柳安走进门，在桌边坐下。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有一小碟切好的卤牛肉。他端起碗，喝了一口粥，粥很烫，他喝得很慢。
“林掌柜，”他放下碗，“陈大爷老了。”
林砚看着他。
“老了很多。”柳安说，“上次见他，他还能自己走到河边。今天他躺在炕上，起不来了。”
林砚没有说话。柳安低下头，看着碗里的粥。
“林掌柜，人老了，是不是都这样？”
林砚沉默了很久。“也许吧。”
柳安端起碗，把剩下的粥喝完了。放下碗，看着林砚。
“林掌柜，你老了，我也这样照顾你。”
林砚看着他，看了很久。然后他伸出手，把柳安额前那几根散落的头发拨开。“好。”
那天晚上，柳安躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着陈大爷躺在炕上的样子，想着他说“没病，就是老了”。他知道，陈大爷不是病了。他是在等。等春天，等冰化，等能再去河边的那一天。可是春天还没来，他已经没有力气等了。
柳安翻了个身，把被子往上拉了拉。窗外的风呜呜地响，像有人在哭。