林砚看着他，没有说话。
柳安从怀里掏出一样东西，递过去。是一小截枯枝，弯弯曲曲的。
“陈大爷家门前的。柿子树的枝。我带回来了。”
林砚接过那截枯枝，看了看，收进袖子里。
“进来吃饭。”
柳安走进门，在桌边坐下。桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有一小碟切好的卤牛肉。他端起碗，喝了一口粥，粥很烫，他喝得很慢。
“林掌柜，”他放下碗，“陈大爷儿子给他磕了头，在河边。他说他对不起他爹。我说，你爹不怪你。他问我怎么知道。我说，陈大爷说的。他等的是你回来，不是你的对不起。”
林砚看着他，没有说话。
柳安低下头，继续喝粥。喝完了，把碗放下，看着林砚。
“林掌柜，我走了二十天。你想我吗？”
林砚沉默了一息。“想的。”
柳安笑了。笑得眼睛弯弯的，像窗外的月亮。他站起身，走到后堂，躺到自己的床上。
被子还是走的时候的样子，叠得整整齐齐。他把被子打开，盖在身上。被子上有太阳的味道，还有林砚的味道。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
“林掌柜，”他隔着帘子喊。
“嗯。”
“我回来了。”
“嗯。”
柳安闭上眼睛，很快就睡着了。窗外，月光照在院子里，照在那棵枣树上，照着那些整整齐齐的石头。一切都好好的。