柿饼送完了，院子就空了。
柳安花了整整一个上午收拾。他把屋檐下挂柿饼的麻绳解下来，一根一根地卷好，收进柜子里，和去年用过的绳子放在一起。竹匾洗干净了，摞在墙角。装柿饼的筐也擦干净了，倒扣着晾在院子里，等着明年再用。做这些事情的时候，他做得很慢，像是在给秋天收尾，把最后几页翻过去，合上，放回书架上。
菜地已经完全空了。黄瓜架拆了，竹竿一根一根地抽出来，捆成一捆，靠在墙根。藤蔓扯掉了，堆在墙角，等干了当柴烧。西红柿的秧子也拔了，连根带土扔进肥坑里。豆角藤扯的时候费了些力气，缠得太紧，他拉了好几下才拉断。最后一棵茄子也拔了，地里干干净净的，只剩下翻过的土，黑黝黝的，平平整整的，在午后的阳光下泛着一点润光。他蹲在菜地边看了一会儿，土是静的，像是睡着了。他看着那些土，想着这里面曾经长过黄瓜，结过西红柿，爬满过豆角。现在它们都在土下面，等春天再醒过来。
小枣穿着那件厚厚的小棉袄跑来了。她跑得比夏天慢了，棉袄太厚，胳膊都弯不了。她蹲在菜地边，也看着那些翻过的土。“叔，菜没了。”柳安说，“嗯，没了。它们在土下面睡觉。”小枣想了想，“那它们什么时候醒？”柳安想了想，“等春天。春天来了，它们就醒了。”小枣点了点头，蹲在那儿，看着那些土。过了一会儿，她伸出手，在土上画了一道，又画了一道。她画得很认真，像是在画什么东西。
柳安从屋里拿了一根小树枝递给她，她接过去，画得更起劲了。画了一排歪歪扭扭的线，又画了几个圈圈，又画了一些点点，像一片小小的菜地。她画完了，抬起头看着柳安，“叔，这是明年种的菜。”柳安看了看，画得不像菜，但他还是点了点头，“好看。”她笑了，放下树枝，拍了拍手上的土。“叔，回去了。”柳安站起来，牵着她往回走。
她走到闻香阁门口，没有进去，站在门槛上，看着永巷的尽头。巷子里很安静，王大爷家的门关着，张大娘家的门也关着。冬天快来了，大家都待在屋里了。她看了一会儿，又低下头，看着自己脚上那双新棉鞋。红色的鞋面，绣着两朵小黄花。她抬起脚，看了看鞋底，又放下。
柳安蹲下来，看了看那双鞋，“你娘做的？”小枣点了点头，“娘做的。她说冬天冷，脚不能冻。”柳安伸出手，轻轻摸了摸鞋面，布是软的，绣花是硬的，针脚密密麻麻的。“好看。”他说。小枣又笑了。她站了一会儿，又跑开了，棉鞋踩在青石板路上，发出细碎的啪嗒声。
柳安站起来，看着她跑远，然后转过身，进了屋。林砚正在灶台边剥蒜，蒜皮堆了一小堆。他坐下来，拿起一颗蒜，也帮着剥。“林掌柜，地翻好了。”林砚点了点头。“明年种什么？”柳安想了想。“和今年一样。”林砚没有回答，把剥好的蒜瓣放进碗里。柳安把剥好的也放进去，两颗蒜，挤在一起，圆滚滚的。
午后，柳安去河边。小枣又跟在后面，她已经不摇摇晃晃了，走得稳稳当当的，只是比夏天慢，像在丈量什么。她走到那棵歪脖子柳树下面，扶着树干站了一会儿。柳树的叶子已经落了大半，枝条光秃秃的，在风里抽着。她抬起头，看着那些光秃秃的枝条。“叔，树秃了。”柳安说，“嗯，叶子落完了。”她伸手碰了碰一根枝条，枝条在她指尖弹了一下，又弹回去。“它还活着吗？”她问。“活着。等春天，它又会长出叶子来。”小枣听了，又碰了碰那根枝条，像是打了个招呼。
柳安在树下坐下来，靠着树干。小枣也坐下来，靠着他的胳膊。河面平静，水是暗绿色的，流得很慢，没有声音。风吹过来，凉凉的，她把棉袄的领子竖起来。柳安从怀里掏出那条灰色的旧围巾，围在她脖子上。围巾太大，绕了好几圈，把她的小脸包得只剩一双眼睛。她低头看了看围巾，又摸了摸，又抬起头看了柳安一眼。
他们坐了一会儿。河面上没有鸟，没有鱼，只有水。小枣看了一会儿，转过头看着柳安，“叔，冬天了。”柳安说，“还没有。快了。”“冬天冷吗？”“冷。”“那你冷吗？”“不冷。”她听了，往他身边又靠了靠。
他把她抱起来，往回走。她趴在他肩上，两只手揪着他的衣领，揪得紧紧的。走到小石头家门口，门开着，里面传来小石头的声音——他娘在说他什么，他在笑，笑声脆脆的，像什么东西在冬天里碎了。柳安站在门口听了一会儿，又走了。
回到闻香阁，林砚正在屋里做饭。他坐在灶台边，伸出手烤着火，火光映在他脸上，暖洋洋的。窗外，天色暗得比以前早了，永巷的灯一盏一盏地亮起来，在风里晃着，像星星。他坐了一会儿，把围巾取下来叠好，放在柜子上，想着明天还能用。然后又坐下来，等着吃饭。