柿子打回来的第二天，柳安搬了张小凳子坐在院子里，开始削皮。小枣也搬了一张小凳子坐在他旁边，学着他的样子拿起一颗柿子，另一只手握着削皮刀，比划了两下，又放下了。“叔，我怕削到手。”柳安停下手中的活，看了看她，又看了看她手里的刀。“我教你。”
他把自己的刀放下，拿起另一颗柿子，示意她看他的手。“拇指抵住柿子蒂，刀贴着皮，慢慢转一圈，不要用力压，让刀自己走，走完了，皮就下来了。”他削了一颗，皮是完整的一整条，从柿蒂旋到柿尾，在阳光下像一条细细的绸带，微微卷曲着垂下。他把皮放在旁边，把那颗削好的柿子递给她。她接过去，翻来覆去地看了看，然后拿起自己的刀，学着他的样子，抵住蒂，开始削。第一刀下去的时候她削深了，削掉了一块果肉。她停了一下，没有着急，把刀刃放浅了一些，又削了一刀，这次皮没有断，薄薄的一层，像蝉翼。她削得很慢，刀口顺着柿子的弧度走，走到底的时候皮断了一截，又断了一截，削了七八段才把整颗柿子削完。削完后她举起那颗柿子对着阳光看，果肉光滑，边缘还有些没削干净的地方。“叔，我削完了。”柳安看了看，“嗯，没有削到手。”小枣低头看了看自己的手指，又看了看手里那颗柿子，把它放进筐里，又拿起下一颗。
柳安削得比她快，她削一颗的功夫他能削三四颗。但她不着急，一颗一颗地削，每一颗都削得很仔细，削完了就放进筐里，和柳安的放在一起。她有时会停下来，拿起一条削下来的皮对着光看，皮薄薄的，透光，边缘有一层淡金色的光泽。看完了又放下，拿起下一颗柿子。她削了大半筐之后，手上的动作已经比刚开始的时候稳很多了，刀口贴着果皮的弧度走，很少再削断。她做得很专心，没有说话，柳安也没有说话，院子里只有削皮刀贴着果皮发出的沙沙声，像是秋天自己在剥落它的外壳。
削完皮之后，柳安教她串柿子。他把麻绳剪成一截一截的，每截中间打一个结。“柿子串上去，蒂朝上，一个一个挨着，不要挤在一起，留一点空隙让风吹过去。”他示范了几颗，把串好的挂在屋檐下。小枣坐在小板凳上，把削好的柿子一颗一颗地串起来。她的手还小，串的时候手指不够长，要把柿子捏在掌心里才能把线穿过去，串得比柳安慢很多。但她串得很稳，没有串歪，也没有把柿子挤在一起，一颗一颗地隔开，像是怕它们挤着了，喘不过气来。太阳从她头顶慢慢移过去，屋檐下的阴影越拉越长，她串完了一串，又串了一串，每一串都挂得整整齐齐，排成一排。柳安挂完了自己那几串，走过来看了看她串的，忽然发现她串的每一串都多留了一个空隙，排头的柿子比后面的垂得低一些。柳安问她为什么，她指了指最先串的那一颗，“它先来了，等得久，先熟。”柳安没有说那几颗其实是同一批摘的，他只是点了点头。
挂完了最后一串，小枣退后两步，仰头看着屋檐下那些正在变干的柿子，在夕阳里泛着柔和的光。风一吹，那些柿子就轻轻地晃着，你碰碰我，我碰碰你，发出细细的声响。“叔，等它们晒好了，会变甜吗？”柳安说，“会。风会吹它们，太阳会晒它们，霜会打它们。等霜一上，它们就甜了。”小枣又看了一会儿那些柿子，“那我也在这里等它们变甜。”柳安说，“可以。”她把小板凳搬回屋里，没有再说别的。
暮色降下来，柳安走进灶间生火，淘米下锅。水汽升起来，和院子里残留的果香混在一起，整间屋子都笼罩在一种温暖的、缓慢收拢的气息里。小枣已经回去了，留下一串串的柿子挂在屋檐下，每一颗都在安静地变着，像是秋天正在一件一件地晒干、收拢、藏进霜里。柳安把柴火添好，在灶台前坐了一会儿，听着锅里的水声，风从门缝里透进来，带着柿子微微泛酸的气息。他想着那些柿子很快就会变甜，霜打之后，它们会从坚硬变得柔软，从青涩变得甘美。人也是一样，在这样的季节里慢慢地晒着，被风吹过很多次，被霜打过很多回，才会慢慢甜起来，慢慢明白自己该是什么味道。