我们赶到的时候天已经黑了。产业园里没有灯，手电筒的光打在斑驳的水泥墙面上，影子被拉得又长又扭曲。三号仓库的铁门上挂着一把新锁，老周二话不说拿液压钳剪断了。门推开的瞬间，一股混合着霉味和化学试剂的气味扑面而来。
手电筒的光扫过去，我看见了那面墙。
整整齐齐，密密麻麻，几十张照片钉在一面三米高的软木板上，全是年轻女孩的自拍。有笑着的，有冷着脸的，有比着心形手势的，有咬着嘴唇装无辜的。照片与照片之间用红色的线连在一起，形成一张巨大的网，网的中央贴着一张空白照片，上面用黑色记号笔写了四个字——“看着我”。
而在那面照片墙的下方，放着一台专业级的单反相机，三脚架已经架好，镜头对准的位置摆了一把椅子，椅子上搭着一条白色的吊带裙，裙摆上被人用口红画了一朵小小的玫瑰。
他在布置下一个场景。
我的目光从照片墙上移开，落到了仓库角落里的一扇小门上。门没关严，里面透出极其微弱的红光，像是某种暗房的光源。我示意老周掩护，自己贴着墙摸过去，一把推开了门。
一个男人蜷缩在房间的角落里，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，头发乱糟糟地遮住半边脸。他面前的桌子上摆着三台显示器，屏幕上分别显示着不同的社交平台页面，每一个页面上都是一个年轻女孩的主页。角落里还有一台打印机，旁边堆着厚厚一叠刚打印出来的照片，全是各种角度的自拍截图。
他抬起头来看我，眼睛布满血丝，嘴角却挂着一个极其古怪的笑容。那笑容里没有任何恐惧，反而有一种终于被看见的释然。
“你们终于来了。”他说，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃，“你们知不知道，我的账号已经被封了七个了？七个。我花了两年时间做了七个账号，发了两千多张摄影作品，每一张都是我熬了好几个通宵修的图，你知道总共有多少人看过吗？”
他竖起两根手指。
“二十三个。平均每张不到零点零一个人。而她们呢？”他指向那面贴满照片的墙，声音突然拔高，带着一种近乎失控的愤怒，“她们什么都不用做！只需要对着镜头眨个眼、撅个嘴、露个肩膀，几千几万个赞！凭什么？我学了十年摄影，我构图、用光、后期，每一帧都追求完美，结果我连她们的零头都比不上！”
我盯着他的脸看了几秒，突然想起来了。这个人在我走进仓库之前我就在资料里见过他。他叫方屿，二十九岁，某艺术院校摄影专业毕业，三年前参加过一个小众摄影展，作品被挂在最角落的位置，没有任何媒体报道，连参展证书上的名字都被印错了。他在自己的社交账号上发过一条长文，控诉这个时代的审美已经彻底崩塌——“真正的艺术无人问津，廉价的自我展示却被万人追捧”。
那条长文的阅读量是十二。十二个人看了他的愤怒，没有人点赞，没有人评论，像是他向一口深井里扔了一块石头，连水花都没有溅起来。
从那之后，他的账号内容开始变了。他开始模仿那些网红博主的拍摄风格，拍一些迎合大众审美的照片，试图获得关注。但流量没有给他任何回应，他的每一条动态都像石沉大海。他的愤怒在沉默中发酵，最终变成了某种我无法完全理解的扭曲信念——既然我的作品没人看，那我就创造一个让人不得不看的作品。既然她们随便拍张照片就能获得我梦寐以求的一切，那我就用她们的方式，夺走她们最在意的东西。
“你们知道最讽刺的是什么吗？”方屿被铐上手铐带走的时候，回头看了我一眼，语气平静得让人毛骨悚然，“我用林小晚账号发的那张照片，是她有史以来点赞最高的一条。一万两千个赞。一万两千个人觉得她死后的样子很美。所以到底谁才是凶手？是我，还是那些从来不肯看她一眼的人？”
我没有回答他。
回到局里做完笔录已经是凌晨三点，我坐在办公室的窗边，打开了自己的手机。社交软件的图标上挂着一个红点，我点进去看了一眼，是我三个月前发的一条动态，分享了一本犯罪心理学的新书读后感。点赞数：三。评论数：零。
我盯着那个数字看了很久，然后默默关掉了屏幕。
窗外的城市灯火通明，无数个亮着光的窗户后面，无数个年轻的女孩正对着手机屏幕调整角度、选择滤镜、斟酌文案。她们把精心修饰过的照片发到网上，然后开始等待——等待那个小小的红心图标亮起来，等待陌生人的一句赞美，等待一个又一个微小的、转瞬即逝的认可。
她们不知道的是，在某个黑暗的角落里，也许正有一个人也在看着她们。那个人不说话，不评论，只是安静地注视着她们每一条动态，记录着她们的喜好、习惯、软肋和渴望。等到时机成熟，他就会敲开她们的门，带着她们最想听到的话，递上她们最无法拒绝的邀请。
而她们会去的。她们一定会去的。
因为在她们的世界里，“被看见”比安全更重要，“被喜欢”比生命更值钱。这就是方屿最清楚的一点，也是他最恶毒的武器。
我揉了揉太阳穴，把手机扔进抽屉里，靠在椅背上闭了眼。
耳边似乎还回荡着方屿最后那句话。他说错了吗？也许有一部分没有错。那些看照片的人不是凶手，他们只是路过了一个死者的主页，随手点了个赞然后滑走了。他们没有杀人，甚至不知道自己在看的是什么东西。但正是这种漫不经心的、巨大而空洞的关注，制造了林小晚和苏念们最深切的渴望，也制造了方屿最刻骨的恨意。
他恨的不是她们，他恨的是她们轻而易举就能得到他却永远得不到的东西。而她们追逐的也不是他，她们追逐的是一个由点赞和粉丝数构成的幻象，那个幻象让她们心甘情愿地把自己的一切都交出去，包括判断力，包括警惕心，包括生命。
这是一场由社交媒体喂养的双向悲剧，每一方都在喂养另一方的毁灭，而中间那条看不见的传送带上，滚动的不是内容，是无数颗渴望被看见的心。
我睁开眼，重新打开抽屉，拿出手机，把那唯一一条动态删掉了。
删除键按下去的一瞬间，我突然觉得松了口气，像是卸掉了某个我自己都没意识到的枷锁。但与此同时，某种更深的不安也开始滋生——我会不会也变成了方屿？或者说，在某个平行时空里，我离他还有多远？
这个问题我没有答案，也不敢再往下想。窗外天快亮了，这座城市即将醒来，数千万人会在睁开眼睛的第一秒摸向手机，查看昨晚发出去的那张自拍收到了多少个赞。没有人会记得林小晚和苏念的名字，她们的热度已经在算法的浪潮中退去，被更新、更鲜活、更愿意讨好镜头的新面孔取代。
这就是方屿永远不会明白的一件事——他费尽心思想要征服的那个系统，根本不在乎他的存在。它甚至也不在乎那些女孩的存在。它只是沉默地运转着，吞噬着每一个人的注意力，吐出一些虚幻的数字，让每个人都觉得自己被看见了，同时让每个人都比任何时候都更加孤独。
我拉上窗帘，关掉了办公室的灯。
黑暗里，手机屏幕又亮了一下。是一个新的好友申请，头像是个年轻女孩，验证信息只有一句话：“宋警官，我好像被人跟踪了，你能帮帮我吗？”
我盯着那条信息，手指悬在屏幕上方，良久没有按下去。