四
画像印出来了。周海带着人，拿着画像在纺织厂周边排查。门卫、小卖部老板、修车摊的师傅、菜市场的摊贩。有人看了说“有点印象”，有人说“没见过”，有人说“这种脸满大街都是”。
王某的丈夫也看了画像。他盯着看了很久，说：“我回来的时候，在楼下碰见一个人。没注意脸，只记得他穿深色夹克，走路不快不慢。我当时急着上楼，没多想。”
周海问：“如果再见到，能认出来吗？”
他摇头。“记不清了。就是普通人的样子。”
画像贴出去了。白银的大街小巷，电线杆上，社区公告栏里。那张普通的脸，混在寻人启事和卖房广告中间，很快被风吹日晒，褪了色。
周海把三幅画像的副本夹进牛皮纸笔记本。他在“01·5·23”之后，又写了一行字：“01·春节，未遂，画像三幅。”没有画圈。未遂，不在编号里。可他心里知道，那个男人差一点就又得手了。如果王某没有及时关门，如果她力气小一点，如果她丈夫晚回来十分钟——
没有如果。她活下来了。可她每天晚上都要检查三遍门锁才能睡觉。她搬了家，换了工作，不敢一个人走夜路。那个男人的笑，像一根刺扎在她脑子里，拔不出来。
五
二零零一年秋天，周海带着画像去了包头。
包头那边的案子更早，一九九七年。周海找到当年的办案刑警，把画像铺在桌上。
“见过这个人吗？”
对方看了半天，摇头。“太普通了。我们当年排查了昆都仑区所有符合年龄段的男性，没一个对得上的。”
“有没有漏掉的？”
“漏掉的多了。流动人口、暂住人口、没登记的。他要是外地来的，干完就走，我们根本查不到。”
周海把画像收起来。他站在包头昆都仑区的街头，看着来来往往的人。中等个头，深色衣服，普通的脸。满大街都是这样的人。他忽然觉得，那个男人可能就在人群里，正从他身边走过去，脚步不快不慢，呼吸平稳。
六
二零零二年二月九日之后，白银的白天突然安静了。
没有新的报案。没有新的编号。没有新的圈。
周海起初不习惯。他每天翻报案记录，每天等电话。可电话没有响。春天来了，雪化了，街上的槐树发了芽。夏天来了，蝉叫了。秋天来了，叶子落了。冬天又来了，雪又下了。那个戴口罩的男人，没有再来。
周海把画像又翻出来看。三张脸，三种角度。他盯着那双眼睛，想从里面看出什么。可画像不会说话。它只是一个影子，一个目击者记忆里被恐惧扭曲过的影子。
他把画像锁进铁皮柜，钥匙挂在腰间。十一个圈，三幅画像，一本牛皮纸笔记。这就是全部。
七
二零零四年八月五日，公安部组织专家对案件进行会诊。
会议室里坐满了人。刑侦专家、法医、画像专家、DNA技术人员。投影仪上打着案件的幻灯片：十一起命案，跨越十四年，两个城市。受害者照片一张张闪过，伤口特写，现场方位，DNA比对图谱。
周海坐在角落里，手里攥着那本笔记本。他听着专家们讨论，偶尔在笔记本上记几个字。
“并案。”最终结论出来了，“白银、包头两地案件并案，确定为甘蒙‘8·05’系列强奸杀人残害女性案。”
有人问周海：“你有什么要补充的？”
周海站起来，翻开笔记本。他看着那十一个圈，从“88·5·26”到“02·2·09”，连着一道粗重的线。
“他在白银。”周海说，“他一直没有走远。他在白天动手，他敲门，他进门，他杀人，他离开。他普通得扔进人堆里找不出来。我们有他的DNA，有他的画像，有他的作案手法。可我们找不到他。”
他顿了顿。
“但他还在。他穿着普通的衣服，提着普通的包，坐在普通的公交车上。他的口罩洗得发白，他的刀藏在包里。他的下一次敲门，也许已经在路上。”
会议室里很安静。投影仪的光打在墙上，照出那三幅画像。方脸，浓眉，单眼皮，嘴角略微下垂。一张普通的脸。
八
会后，周海去了老李家。
老李已经卧床了。肺上的毛病，说话都费劲。周海坐在床边，把并案的消息告诉他。老李听着，浑浊的眼睛里亮了一下。
“并了？”
“并了。”
“好。”老李咳了几声，喘了一会儿，“画像呢？”
周海把画像拿给他看。老李伸出枯瘦的手，摸着那张纸。他的手指在画像的眼睛上停了一会儿。
“就是他。”老李说，声音像从很远的地方传来，“我在白银几十年，见过这张脸。记不清在哪见的，但见过。”
周海没说话。
“查。”老李说，“一直查。查到抓到他为止。”
周海把画像收好，给老李掖了掖被角。他走出老李家的时候，天已经黑了。白银的街灯亮起来，照着路边的积雪。他站在路灯下，从兜里掏出笔记本，翻开。
十一个圈。三幅画像。一道粗重的线。
他把笔记本合上，装进兜里。钥匙挂在腰间，铁皮柜里锁着画像。他往前走，脚步不快不慢，呼吸平稳。他知道，那个男人也许正在某个路口，也许正在某扇门后，也许正在某个白天的阳光里，看着一个女人独自走进家门。
月亮升起来，照着白银的雪夜。永丰街的路灯还亮着，供电局宿舍的水房依旧滴水，胜利街的楼道里堆着酸菜缸，水川路的居民楼拉着窗帘，东山路的雪地上没有脚印，棉纺厂的棉絮还在风里飘，凯宏楼宾馆的旧地毯吸掉了脚步声，陶乐春宾馆的红灯笼在风里晃。
画像贴在墙上，被风吹日晒，褪了色。可那张普通的脸，还在白银的某个角落里，等着下一次敲门。
噩梦没有结束。
它只是突然安静了。