天还没亮透，沈知薇就进了内屋。门从里面拴上，她没急着开柜，先蹲在柜门前，就着窗纸透进来的灰白天光，看地上那层炭粉。
这层粉是她亲手筛的，细过绢布，薄薄铺在柜门与地面之间，光一照，浮起一层烟灰的绒。一夜过去，绒面上塌出一个小坑，坑沿压着一圈指腹的纹路，力道很深，是伏案抄写时按住纸面的那种按法。
她不碰那圈纹，只就着天光看。三道竖印，左轻右重，像三片花瓣错开半寸。指尖巡到印纹右侧偏下的地方停住，那里有一道极浅的断纹，弧度小，像一段坡面被水冲平。她记得这弧度，那日，刘名摊开十指站在她面前，右手小指根有一道横白烫疤，疤面光滑不吃粉。炭粉细过绢布，指节上的茧、沟、疤都会照实拓下来。断纹的位置与深浅，和那道疤严丝合缝。
左手压纸。她再顺着印纹疏密看下去：拇指先落，食指中指并排跟上，这是抄录时压纸页的惯常姿势。左手按纸，右手执笔，同一个人。
她捻起一点炭粉搓了搓，细得几乎没有颗粒感。搓完低头嗅了嗅指尖，粉里压着一股极淡的松烟味。刘名那只手洗得干净，甲沟里却卧着一条洗不掉的炭粉线，袖口针脚里嵌着灰白干粉粒。他用的洗药，就是这股松烟味。指尖上这丝味道和记忆对上，最后一点疑虑也落定。
她站起来，打开柜门。暗格里的旧脉案被抽出来过，又放回去，新折痕叠在旧折痕斜上角，深了一横指。顺折痕的弧度看过去，右重左轻，右手压的。夹页上那行字还全，纸面却浮着一层极淡的磨痕，从第一个字一直磨到字收笔处，像有人贴着纸面描了一遍。她倾身，鼻尖几乎压上纸，旧墨的涩味里压着一缕新墨的沉气，笔尖悬空飞出的墨，在字缝里留了没干透的一星。
停得很准。抄到之前收了笔。半页。
暗格边沿挂着一片新撕的纸茬，毛茬朝上，指甲挑了边，顺着纤维撕走，撕得稳，没有钩丝。她把纸茬对着光看了片刻，在脑子里把动作还原出来：蹲在这口柜前，左手按纸，右手抄录，抄到半页收笔，揭纸，顺纤维撕下，叠好塞进袖口，夹页原样放回，退出去。没有犹豫，没有回头。她合上柜门，蹲下去，把柜门边一粒被带歪的灰拂正。
饵被碰过了。这个人不晓得自己碰的是饵，只当捡到一块立功的凭据。现在追出去堵他，能拿住一个刘名；让他把这半页送出去，线的尽头才会露出脸来。她拂正那粒灰，按了按，站起身。这个决定在肚子里过了一遍，没多余的口水。
天光大亮之后，她照常去了一趟药房，路上碰见王义和赵三，各说了一句闲话，没有往偏房多看一眼。她知道有人在暗处看她的步子稳不稳。
午后，日头往西偏了一竿，她端着药盏从长廊尽头过来，绕到刘名当值的那间偏房。
廊下的日头斜打进窗。她一眼先看见他的袖子：刘名坐在案后理账，右手握笔，袖口挽了半寸，腕骨下有一块新墨渍，在光底下浮着一层润色。他平日理账从不沾袖，巾子搭在笔架边，写完一笔就擦。今日那墨渍摆在那里，他浑然不觉。
她走到门口，把药盏搁在门墩上：刘管事，西跨院要的帖药，劳驾记一笔。
刘名抬头，目光在她脸上停了一瞬。那一眼里有东西转得快，像水里翻了个泡，又沉下去。他搁下笔站起来，垂眼去接药盏：西跨院今日没有请脉的名单。
新加的。不信去问郎中也行。她伸手去够药盏边上滑落的药签，弯腰，捡纸，拍了拍灰，递过去。这个动作做得自然，眼皮都没抬。弯腰的当口，她把他看了个清楚：指甲缝里嵌着一点灰白，洗过，没洗净。袖口那块墨是新沾的，渍子还没干透。另有一件，他站起来的姿势比平日快半拍，像先于她的话音就动了，是警惕的人听见脚步才起的反应。
这种跑腿的活，刘名接过药签，顿了一下，怎么劳动王妃亲自来？
左肩换了个新方子，路过账房，顺手捎一程。她抬了抬左肩，领口底下露出绷带一角，又补了一句，郎中说这帖药要趁热送，我怕使人传岔了，误了时辰。
刘名垂眼，目光在她肩头绷带上一掠，没有多留：王妃仔细身子。提笔落了账，笔画比平日沉半分。她道声辛苦，转身往回走，步子不快不慢。
走到廊角，余光里刘名也出了屋。他往侧门方向迈了两步，停了停，右手食指在窗沿的灰线上蹭了一下。那根指头悬在那儿，足有一息，像在掂量什么，到底没回头，跨过门槛顺着廊道去了。