地窖门从外头打开，铁锈味先扑出来。沈知薇在门槛外站了一息，等眼睛适应黑暗，看见赵管事锁在角落条凳上。右臂卸过又接上，吊在胸前，灰布衫上干涸的暗渍。他抬头见她，反倒笑了一下，笑纹里嵌着没洗净的炉灰。
门边有一把椅子，空着。萧衍没进来。
沈知薇在赵管事对面坐下，隔一张窄桌。桌上摆着印盒与四样笔证。她没掀盒盖，先开口：三年前九月初三，值宿簿在你手上过了一夜。郑先生记性比你好，次日申时交回，末页压痕比平常重两分，像垫着东西往纸上拓样。前头夹的是一块旧布，土黄色，边角有断笔。
赵管事脸上那点笑凝住了。他右手食指捻了一下衣角，又松开：王妃这话从哪起头？老奴在更楼当差二十多年，碰过什么印盒。
你没碰印盒，你碰的是一道印子。沈知薇掀开盒盖，空芯里那角土黄色旧布边料对着一豆油火，拓样是为了做假。那晚值宿簿在你手里过夜，第二天印盒就换了芯。赵管事，有人给你传话，还是连盒一起端走？
赵管事的喉结动了一下。那根手指又捻了一下衣角，这次没停住。
说了，王妃能保老奴活过明天？
印泥托是老奴起走的。九月初三雨夜，有人传话进更楼，递的是一块府内对牌，牌号在值宿簿上查不到，外头仿的。老奴连夜进书房，用备用钥匙开了印盒，把托子连底布一起掏出来，照原样拓了盒底尺寸。
传话的人是谁。
不知道。隔日五更，老奴把东西裹在旧棉袄里，从西北角门递出去。门外停着青篷车，车里人掀帘子，先验盒底旧布，验完才接货。
验布的人，露了什么？
只手。左手，虎口一道旧疤，长成白棱。他验完说了一句话：阁里的东西，总算归阁了。
沈知薇的目光扫过桌上那张半字旧纸。起笔处一截断笔往左上方挑，像什么更大的字没走完。她没碰纸，只问：这截笔，你见过写全的没有？
赵管事盯着那断笔看了几息，嘴里漏出一句：……老奴见过一个人的落款，起笔跟它一模一样，左挑的那一刀也在。那人姓，
他像被什么掐住了喉咙，生生把话头咬断，半晌补了一句：老奴老了，记不清了。
沈知薇正要再压一句，身后传来脚步声。萧衍不知什么时候站在了门边。
他没看她，目光直直落在赵管事那根手指上，食指与拇指夹着衣角，往上一搓，再一搓，像捻一张纸角。灯影在他眉骨上压出深沟。赵管事顺着他的目光低头，看见自己的手，像被火燎了似的蜷起。
沉默了很久。
那天夜里，更楼下头端灯的小子，萧衍的声音像从齿缝里挤出来，是你。
赵管事没应。他垂着眼皮，那只蜷起的手又慢慢松开，平放在膝上。沉默就是认。
你抬头看了我一眼。萧衍的喉结滚了一下，我没等你喊人。你也没喊。
赵管事的手在膝上攥紧，又松开。良久，他低低开口：那夜的事，老奴不能说。
那三声更鼓停了之后，更楼里发生了什么。沈知薇的话音不重，每个字都落得很实。
赵管事低下头，下巴几乎抵到胸口的布带。他停了一息，抬起眼睛：王妃，您别逼老奴了。那人现在还在府里，老奴这条命，从二十年前就捏在他手里。
沈知薇的心口一紧。她还没接话，赵管事又开口，声音哑下去：老奴斗胆……王妃，井里那位，您还打算用药吊着？
说下去。
您不先保井里那位，老奴一个字不再写。赵管事说完这句，整个人靠在墙角，像把话耗尽了。
沈知薇盯着他看了片刻，转头朝郑先生隔间的方向说：郑先生，井里的方子今日换一味，生芪加到八钱。赵管家往后的用药，也从你手上走。她转向赵管事，井里那位，我保。这话落纸也行。你不会死在我手上。
赵管事愣住。他原以为还要磨几个来回，没想到应得这么痛快。他张了张嘴，最后只挤出一句：……印泥托出府那天，接货的车上还放着一只空匣。那匣子里头，原先装的是一封信。
什么信？