更漏走过子时，药库的灯芯结了一个花。沈知薇把铁匣搬到药柜上层，掀开盖子，油布包还在最底下，泥水已经干透，边缘泛着灰白。
她捧出油布包，解开，骨头在案板上排成一列。灯光斜着落下来，她隔着油布一节一节摸过去：颅骨、肩胛、肋骨、骨盆。少了一块桡骨，上回在井底没捞齐。她换了一块干净油布重新裹好，压紧边角，搁在当归和黄芪中间的空当里。
查清楚之前，你跟着我。她低声说，声音散在药香里，没人听见。
铜扣在药瓶里晃了晃。她拔开木塞，倒进掌心，边缘磨得发亮，扣孔里的青灰丝线缠得整齐，是最近才缠的。断口也新，那人的袖口上如今少了一颗扣子，恐怕还没察。她把铜扣收进袖袋，半张信封皮叠好压进里怀，走到门口，回头看一眼铁匣。那截土黄蜡烛还躺着，蜡身粗短，封着泥。她没动它，转身下了甬道。灯笼在地窖口晃了晃，没有人跟着她下来。
地窖半盏灯，潮气从墙根往上渗。赵管事靠着墙角坐，一条腿曲着，伤处换了新绷带。听见脚步，他先一缩，看清是沈知薇，又往墙根里挪了半寸。沈知薇把药碗从栅栏缝里递进去。赵管事接过，不喝，捧在手里焐着。
那个人姓什么。
赵管事的手指在碗沿上顿住。王妃，你上回问，老奴没答。这回，答了，这条命就不是自己的了。
你说了是死，不说也是死。沈知薇说，他探过井了。
赵管事的脸在灯下白了半度：探……探井？老奴不懂。
沈知薇从袖袋里摸出那枚铜扣，放在栅栏外的灯台上。铜磕着木面，一声闷响。灯光斜打下来，扣孔里的青灰丝线泛着暗色。
油布边缘捡的。她说，有人比我更早动过那口井，就在这一两天。他带了土黄蜡烛，下井找信。这扣子是他袖口上扯落的。
赵管事的目光落在那枚铜扣上，看了很久，久到碗里的热气散尽。然后他手里的碗一歪，药汁泼在裤腿上，他没感觉。
这扣子……是那位的袖扣。
哪位。
更楼里写信的那位。赵管事说完这句，背脊撞上身后的墙，像骨头里的力气被抽净了，那夜更楼里，除了老奴和端灯的，还有一个人。信是那位写的，老奴亲眼看着他落的笔。
他姓什么。
赵管事闭上眼。铜扣躺在灯下一动不动。过了好一会儿，他睁开眼，眼里的光变得很利。
王妃，你可知这扣子是谁的？他一字一字地说，你知道是你，你就不敢再查了。
我不查名字。沈知薇说，我查的是你上回自己说的那句话。
她弯下腰，把铜扣往前推了推，推到栅栏缝边上。赵管事够不着，只能看着。
你说，拿走印的人，二十年前就该死了。他死那天，偏祠里有人给他立了牌位，香火从此断了二十年。她的声音平得像在念病案，可他的扣子掉在井边，扣孔里的丝线，是昨天才缠的。赵管事，一个死了二十年的人，半夜探井做什么？
地窖里静得只剩水汽往墙上爬的声音。赵管事的呼吸粗了，粗得像拉风箱。他伸手抓住栅栏，指节蹭着铁皮，一个字一个字往外挤：偏祠在西角门，第三进。牌位立了二十年，没人烧过香。钥匙，一把在老奴腰上，还有一把……
他刹住了，喉咙里咕噜一声。沈知薇在灯下看着他的喉结滚了一下。
还有一把在郑先生手里。她替他说完。
赵管事没有否认。他弓下背，像要把自己缩进墙缝里，过了很久才哑着嗓子开口：王妃要查他，老奴拦不住。老奴只求王妃一件事，查清楚那天，别让老奴死在他前头。
沈知薇没答。她把铜扣收进袖袋，弯腰捡起那只泼空了的药碗，转身往地窖口走。走了两步，她停下来，没回头。
药，我再让人送一碗来。她说，你活着。活着看。
午后，花厅的窗纸被风吹得一起一伏。沈知薇把那半张信封皮平摊在案上，皮子干透了，边缘卷着，封口一角有一个指甲盖大小的记号，干笔画成，没晕墨，像是个字，最后一笔往外带了一下。
郑先生进门，行过礼，目光落在那张皮子上，停了三息，直起身。
王妃叫老朽来，还是为那封信。
赵管事说是你递的。
赵管事老了，记性不好。
沈知薇不接这句。她指尖在皮子上划了一下：桑皮纸，横帘纹，右斜。更楼账房丙子年进的那批纸，帘纹一模一样。这半张是撕下来的。
郑先生垂着眼，没接话。
封口这字，干笔画成，没有蘸二回墨。画的人很急，又怕画错。她的手指停住，这是递信人画的记号，怕递错门。
郑先生仍不说话。窗纸又鼓了一下，厅里静得能听见墨在砚台里干涸的声音。
皮子是压在药笺底下的。沈知薇转了话头，出井的时候，纸纹里渗进一道药气。牵魂汤里那味白芷，味重，渗得深，到今天还闻得出来。她抬眼看着郑先生垂在身侧的手，您身上带着同一种药气，跟这半张皮子串着味。您一个多月没去过井边，可您的手，碰过它。
郑先生的手指动了一下。很轻，像要攥，又没攥。他抬起头，眼睛在花厅的阴影里显得很深。