雨是丑时下的，卯时才收。药库廊下的水顺着瓦檐滴，一声压一声，把青砖砸出一个小凹窝。
沈知薇从药库后门进来，指腹压着袖中两枚铜扣。井底那枚边缘磨得发亮，扣孔里缠着一缕青灰丝线；檐瓦那枚断口新，像从衣襟上硬扯下来的。两枚扣背的磨痕一深一浅，像同一条路，两个人先后踩过。
她没回头。身后半步处，萧衍的脚步声一直跟着，雨后的砖路滑，他的步子压得稳，不近不远。她把这个声音当廊下自己的影子用，不用看也知道他在。
地窖铁门在甬道尽头，门缝里渗出陈年药渣裹着苔藓的潮味。沈知薇站定，把两枚铜扣收进掌心，回头看他一眼。
外头听。你在，他说不出口。
萧衍没问。他往门框左侧一靠，那个位置正好贴着铁门上头的通风孔，里头的动静漏得清楚。他连姿势都没换，像早习惯了站在这种地方听人说话。
沈知薇推门。铁门轴涩，她故意松了半寸手，让一枚铜扣卡进门缝，门身碾着铜扣合拢，咔的一声脆响，在地窖里撞了两下才散。
赵管事坐在铁皮密室角落里，右臂吊在胸前，左手搁在膝上。油灯的火苗把他的影子拉得很长，颧骨支棱着，整个人瘦了一圈。听见门响，他眼珠动了动，先看沈知薇的脸，再看桌面上那两枚铜扣。
当啷。铜扣磕在桌面上的声音在密室里格外脆。赵管事的喉结滚了一下。
沈知薇不急着开口。她把油灯往桌中挪了挪，让灯芯烧旺，才问：认得？
赵管事盯着那枚磨得发亮的，半晌，声音沙哑：井里捡的。
还有一枚。
檐瓦上的。
一个人掉的。
赵管事没接话。地窖顶渗下的水珠落进某个陶罐里，嗒，嗒，把沉默拖得很长。沈知薇把后一枚铜扣往前推了推：三年前，九月初三，西北角门，青篷车。接货的人验完盒底旧布，撂下一句话走了。
赵管事的左手慢慢攥紧。
你认得那个人。沈知薇说，那人的手，你仔细看过。
……虎口。赵管事的声音低下去，左手虎口，一道旧疤，从虎口爬到掌根，白得像条蜈蚣。
扣子。
赵管事的目光落回铜扣上，久到灯花落了一次，他才说：那人短打襟口缝的全是这种素铜扣。三年前雨夜递货，油布灯底下，老奴亲眼看见他扣子上沾着泥，拿指头刮过。刮泥的时候手背朝上，那道疤翻出来。
沈知薇把两枚铜扣并排摆到掌心，推到灯下。井底那枚、檐瓦那枚，扣眼位置、扣沿錾纹，严丝合缝地咬到一起。同一种扣，同一双手缝的，同一件衣裳上扯下来的。
动井的人，和接货的人，一个。沈知薇说。
赵管事没否认。他闭了闭眼。
那人现在还在府里？
赵管事的肩膀塌了一下。
二十年前，他还不在。
赵管事的身体僵住了。
沈知薇把手指往桌面上一撑，人往前倾：二十年前，更楼。灯是你端的，火是你续的。写信的人上楼，你抬头看了他一眼。你没喊人，他也没喊你。你们两个人就这样各自活了二十年。
赵管事的嘴唇抖了抖。
那个写信的人，沈知薇一字一顿，和接货的人，是同一个人？
地窖里只剩油灯的火舌舔着灯芯。赵管事张了张嘴，喉咙里像卡着东西。他最后说的是另一句：那夜写信的人挽起袖子研墨，老奴看见他虎口上那道疤。白的，从虎口爬到掌根。
沈知薇的呼吸停了一瞬。
那人是老王爷当年的同袍。赵管事的声音从牙缝里往外挤，一个壕沟里滚过的人。老奴当年在更楼当差，见老王爷带他进过府。隔着三步，老奴端茶，听他叫老王爷。
那你二十年前就认得他。三年前接货，你也认出了他。
老奴当时当没认。赵管事的脸在灯影里发青，老奴要是认了，三年前那个雨夜，老奴就跟着那个印泥托一块儿出府了。
沈知薇盯着他看了很久。这个人活着，是因为他每次都选了装瞎。
那封信。她说，写完以后，送到哪了？
赵管事的呼吸粗了起来，像这个答案比前头所有加起来都重：更鼓一停，那人把信拿下楼，朝井边走。老奴在更楼上头，看着他的背影过了月洞门，再没看见信回来。
信筒什么颜色？