寅时还差两刻。沈知薇把灯挪到窗台正中，让那扇留了一夜的窗缝恰好透出灯焰。夜风从缝里挤进来，火苗歪了歪，一滴蜡油顺着灯壁滑下，在台面上凝成一小片白。她盯着那点白看了两息，确认位置和预先算好的分毫不差，才转身回到角门边。
角门的栓还是那把旧栓，栓槽里嵌进去的铜簧是上半夜刚装的，她描的尺寸，萧衍打的簧舌。簧舌比旧栓短一指节，卡进槽底时没有声响，门从外头看和往日一模一样，虚搭着，一推就能开。可门扇一旦合拢，簧舌会咬进槽底的缺口，把门从外面别死，不把机括退回原处，铁器也撬不开。锁簧反钓，钓的就是今晚这一推。
案上立着那支从方记烛铺提回来的接应蜡。蜡座底部被她挖空又填平，填得看不出痕迹；纸卷当日就收进了怀里，木签的引线机关也拆了，只剩一根干干净净的木签，斜搭在蜡座沿上。木签底下压着一把旧铜钥匙，露出一指宽绿锈，那是萧衍从更房废锁芯里配出来的母匙，今夜栓槽里那枚铜簧，认的就是这把钥匙。她试过锁、复过位，才把它搁在案角。
方记的规矩是从递话人嘴里敲出来的：蜡芯传纸，半月一换，取货认人不认条子。手势是认人的东西，换个人对上也算不得数，她扮接应客那回，铺子里的人直等到她的手势落了一半才肯递蜡。信物出了岔子，收尾的必得是取货人本人，中间经不得二手。她要赌的就是这一条：蜡座还在案上，那人就只能自己来走这一趟。
检查过墙缝里的细绳，她把绳头掖进灯影，退到门后站定。漏刻的水滴声在黑暗里一记一记砸过来。她数着自己的心跳，等寅时正。
灯焰矮下去的时候，蜡烧到了末段。一颗蓝豆大的光点挣扎了一下，灭了。几乎同一瞬，窗台上的灯也跟着向下一缩，整间屋子沉进漆黑。
这就是灯蜡同熄。
为了让它灭在同一个点子上，她昨天剪短了灯芯，又重埋了蜡底的引线。走的是方记铺里预埋的那套机关，灭得干净利落，和它本来要杀人时一模一样。唯一不同的是，屋里那个本该死在黑里的人，还站着。
她站在门后，眼睛早已适应了黑暗。角门外传来极轻一声响动，栓头被拨开，门缝里先探进来一只手。指节粗粝，虎口老茧厚实，无名指缺了半截，掌缘沾着蜡屑。那只手缩回去，隔了两个呼吸，重新探进来，没有犹豫，直直伸向案上那支蜡座。
指尖碰到蜡座。整个的，沉甸甸的，没有烧过的痕迹。
那只手顿住了。该摸到的是一截烧残的底座，蜡尽灯灭，杀局已收，案上只该剩一滩凝蜡。可蜡座还立在原处，完完整整。指尖顺着蜡壁往上移，触到斜搭在座沿上的木签，本该烧进蜡芯里的引线木签，此刻干干净净躺在蜡座外头。手指再往下压，碰到木签底下那把铜钥匙。铜锈的凉意爬上指尖。
一只陌生的手，在黑暗里僵了足足一息。
沈知薇等的就是这一息。她拉动墙角的细绳，铜簧在栓槽里弹开，门扇像被外头拽住了猛地合拢，栓头落进新槽，咔的一声脆响。门外有人闷哼，半个身子被门板和门框死死夹住，右臂压在缝里，动弹不得。
她没回头，先吹亮火折子，重新点起窗台上那盏灯。光涌起来的一瞬，缺指者的脸从黑暗里浮出来，瘦长脸，颧骨高，颊上一道旧疤，眼睛狭长，眼底有常年熬夜的青灰。他抬眼，看见灯下站着的人，瞳孔一缩。
这盏灯该灭的。灯下这个人，该在灭灯那一刻死的。可灯亮了，人站着，干干净净，连一丝受伤的痕迹都没有。他喉咙里滚过半点声响，像把一句话咽了回去，最后哑着嗓子挤出一句：你算好了。
沈知薇没答他。她把人从头看到脚：缺了半截无名指的右手，虎口的茧，掌缘的蜡屑。西市烛铺后门那道背影，地窖里递话人供出的指征，和眼前这张脸叠成了一处。三年前青篷车递信的活口，她总算见到了。
巷道尽头响起脚步声。不急，沉稳，像踩着自己心跳的节拍。萧衍从黑影里走出来，玄色衣摆被风掀起一角，腰间的刀没出鞘，就那么沉甸甸地挂着。他站定在角门外，恰好堵死了唯一的退路。
缺指者看清他的脸，表情变了，带着一种极深的翻涌，像陈年旧痂被人生生揭起。他往门里退了半步，目光落在萧衍的手上。萧衍的视线先落在那截断指上，再顺着那张脸一寸一寸看上来。他喉结动了一下，声音哑得不像自己：三年了。
缺指者没接话。
萧衍也没再开口。他往前迈了半步，只有半步，周身的气全变了。沈知薇看见他按在刀柄上的指节一根一根收紧，手背青筋暴起，腕子一翻，刀柄握进掌心。灯焰在那股没有声音的压迫里低下来，屋里静得只剩漏刻的滴水。
萧衍。沈知薇的声音不大，稳得像钉进地里，他死了，线就断了。