沈知薇从后门出府时，天刚擦黑。
西市的晚市还没散，油灯和火把把半条街照得发白。她换了身靛蓝粗布衣裳，头发用木簪随意挽起，挎着个竹篮，篮底压着几帖膏药和一卷纱布，扮作走街串巷的卖药妇。
通济巷在西市最尾端，夹在两排老铺子中间，窄得只能并排走两个人。巷口挂着一盏半灭的灯笼，纸面破了个洞，火光从缺口漏出来，在青砖墙上投下一块晃动的亮斑。
第三间铺。
沈知薇放慢脚步，目光扫过门板。铺面不大，门板上的黑漆剥落了大半，露出底下发灰的木纹。门缝里透出一线昏黄的光，有人在。
她没有停，继续往前走，像在找哪家铺子还开着门抓药。走过第三间铺时，余光锁死了门板上的细节：门环上没有灰，门槛内侧的浮土有新鲜的鞋印，朝里开的。
有人刚进去不久。
沈知薇走到巷尾，拐进一家还亮着灯的茶摊，要了碗最便宜的粗茶。摊主是个驼背老翁，看了她一眼，没多问。她端着碗坐到靠巷口的条凳上，位置刚好能看见第三间铺的门。
茶是苦的，粗梗子泡出来的涩味黏在舌根上。沈知薇慢慢喝着，眼睛没离开过那扇门。
大约过了一盏茶的功夫，门开了。
出来的是个男人，四十岁上下，穿灰布短褐，肩上搭着条汗巾。他反手带上门，上了锁，又拽了一把确认锁牢了，才转身往巷口走。
沈知薇垂下眼，盯着碗里的茶沫。伙计经过茶摊时脚步没停，但她注意到他右手虎口有一道老茧，不是干粗活磨出来的，是常年握笔的人才会在那个位置起茧。
她等伙计走远了，才放下茶钱，起身往巷尾走。
第三间铺的门锁是普通的铜挂锁，锁梁上没灰，锁眼周围有反复插拔的磨痕。沈知薇没碰锁，蹲下身，借着昏暗的光看门槛内侧的浮土。鞋印不止一双，除了刚才那个伙计的鞋印（布底，右脚前掌有个缺印），还有一双更小的鞋印，像是女人的，鞋尖窄，后跟深，站了很久。
沈知薇直起身，绕到铺子侧面。
通济巷的铺子都是老式结构，侧面有条窄巷通往后院。她侧身挤进去，脚下踩到碎瓦片，发出轻微的咔嚓声。后墙开着一扇小窗，窗纸糊了三层，最里面那层透出暗黄色的光，铺子里还亮着灯，但伙计已经锁门走了。
沈知薇贴着墙站定，伸手在窗纸上轻轻戳了个洞。
屋里没人。灯是油灯，搁在靠墙的条桌上，灯芯已经烧短了。桌上摊着几样东西：一个空茶碗，半截没用完的蜡烛，还有一张纸。纸被茶碗压着，只露出一角，上面写着几个字。
沈知薇眯起眼，借着那点光辨认。字不大，墨色新鲜，笔画收得紧。“……廿八。”前面还有两个字，被茶碗挡住了。
她记住这个位置，退后半步，打量整间铺子的结构。从后窗能看到的大约是前堂的一半，靠墙摆着货架，架子上空荡荡的，只有最下层搁着几匹布，用灰布盖着。地上有扫过的痕迹，扫帚印子还新鲜。这间铺子最近被人仔细清理过。
沈知薇收回目光，转身往回走。她没打算现在就进去，伙计锁了门，说明今晚不会再有人来；但屋里亮着灯，桌上摊着纸，要么是走得急忘了灭灯，要么是故意留着灯等人来。不管是哪种，她都不该在不确定有没有埋伏的情况下翻窗。
回到茶摊时，驼背老翁正在收碗。沈知薇又要了碗茶，这次没喝，端着碗坐在条凳上，像是在歇脚。
“老伯，”她压低声音，“巷尾第三间铺子，是卖布的？”
老翁抬头看了她一眼，又低下头擦桌子：“租出去了。新来的，开了没两个月。”
“做什么营生？”
“不晓得。”老翁把抹布搭在桶沿上，“那铺子白天不开门，有时候夜里亮灯。来的人不多，偶尔见个伙计进出。”
沈知薇没再问。喝完第二碗茶，她起身离开茶摊，往巷口走了几步，拐进旁边一条更窄的胡同。
她在胡同里等了小半个时辰。天色彻底暗下来之后，通济巷里的行人也少了。第三间铺的灯一直亮着，透过窗纸透出一团昏黄的光，像一只睁着的眼睛。
沈知薇从竹篮底层摸出一根细铁丝，重新绕回铺子侧面。后窗的窗栓是老式的插销，她用铁丝钩住插销头，轻轻往上抬。插销有些锈了，卡得紧，她试了三次才听见“咔”的一声轻响。窗开了。
沈知薇没急着翻进去。她侧耳听了十几息，屋里没有呼吸声，没有脚步声，只有灯芯偶尔爆出的“噼啪”声。她撑起窗框，翻身进去，落地时脚尖先着地，没发出声响。