十月十七，辰时三刻。
沈知薇从角门出了厉王府，没带阿九，没通知任何人。她穿了一身靛蓝棉布衣裙，头上只簪一根素银簪子，看上去就像城西寻常人家的媳妇出门上香。
宝相寺在城北三里外的半山腰，她没雇车，沿着护城河边的石板路一路向北，混在赶早市的菜贩中间。晨雾还没散尽，河面上浮着薄薄的白气。沈知薇把袖中的银杏叶又摸了一遍，干枯的叶片抵着指腹，叶脉的纹路清晰可辨。三年前慧明圆寂前，她曾随沈家马车去寺里上香，慧明坐在银杏树下递给她一片叶子，说了句“这叶子，等有心人”。现在，这片叶子又回到她手里，隔了三年，隔着一本从墨香斋流出的医方集。
宝相寺山门在巳时初刻出现在晨雾尽头。香客不多，多是附近村子的老妇人。沈知薇没走正殿，绕过放生池，从侧廊穿到后院。后院冷清，一堵灰墙隔开了香火气，墙根处长满青苔。院中只有一棵银杏树，树干粗得一人合抱不住，地上落了厚厚一层银杏叶，踩上去沙沙响。
她站在树下，目光落在树根南侧，泥土颜色比周围深，像是被翻动过又填回去的。上面虽铺了一层落叶，但叶尖朝向不一致。她蹲下身拨开落叶，泥土确实是新翻的，不超过两天。心沉了下去。
沈知薇站起来绕树走了一圈。树干北侧有一道旧裂口，裂口里塞着几片干苔藓，像刻意遮掩什么东西。她拨开苔藓，探进两根手指，触到一块巴掌大的青石板，边缘磨得很光滑。石板后面是一个凿出的凹槽，勉强能放进成年人的拳头。
凹槽里是空的。
她伸手摸了一遍，指尖触到底部细碎的木屑，像是从什么容器上刮下来的。槽壁上有新刮痕，刃口留下的。有人比她先到了。
她把石板塞回原处，重新检查落叶分布，新翻泥土上盖的完整的银杏叶，边缘没有卷曲，而周围落叶大多已卷边发脆。翻土时间在昨天到今天之间。
沈知薇重新拔出石板，翻过来看背面。刻着两个字，笔画很浅，字迹潦草：“晚了”。
不是慧明的字，慧明字迹圆润饱满，笔锋内敛。这两个字笔画尖锐，收笔带钩，写字的人要么赶时间，要么在改笔迹。
她把石板塞回去站起来，没有立刻离开。禅房的窗纸是新的，廊柱红漆剥落一大片，石阶上有几道水渍，干了至少半个时辰。
她转身准备离开，脚下踩到什么东西。低头移开脚，落叶堆里露出一小块暗黄色的铜扣，指甲盖大小。她弯腰捡起来，边缘磨得很光滑，背面焊着一截断掉的铜丝，扣面上刻着一个字：“萧”。
厉王府的“萧”。
沈知薇把铜扣攥在掌心，冰凉硌肉。她在原地站了很久，直到铜扣被体温焐得温热，才收进袖中暗袋，和那片干枯银杏叶放在一起。
走出后院时，一个扫地僧人正在池边扫落叶。沈知薇放慢脚步，语气随意：“师父，这后院平时有人去吗？”