夕藏军区，家属大院。
一栋米黄色二层小楼的院子里，杂草丛生。
大门紧闭，窗帘全部拉上，从外面，看不到屋里的任何动静。、
只有书房的窗户，开着一条缝。
隐隐有黑色的烟从里面飘出来。
但不明显。
瓦莲娜就坐在丈夫的书房里。
她在整理于格的文件。
屋子中间，放着一个白瓷大鱼缸。
鱼缸里，是燃烧着的火焰。
瓦莲娜时不时把一些重要的、不重要的文件、协议之类的东西，扔进火里。
她的动作并不急躁。
不像是急着销毁罪证的帮凶。
反而更像是在鬼节的夜晚，给逝者烧去的纸钱。
她在书架尽头，看到了一个白桦树皮的本子。
这是什么？
她有点纳闷。
这是于格的？
她翻开封皮——是一本相册。
牛皮纸上，零零星星地贴着一些泛黄的旧照片。
有于格小时候，戴着草帽站在湖边叉腰的照片。
有他和他妈妈坐在饭桌上喝面条的。
有他，在杨柳树下骑自行车的。
……
瓦莲娜看着看着，笑起来。
这一张，是于格刚参军时，剃着极端的刺头儿，照的军装照。
这又是他们寝室四个人的合影……
这一张——瓦莲娜蓦地睁大了眼睛。
她几乎不敢相信自己的眼睛。
她揉了揉眼睛，慌乱地从椅子上站起来，拉开窗帘，让光，真真切切地照亮相册上的那张照片。
这张照片中的主角，仍是于格。
大约二十岁出头。
他穿着白背心儿，大裤衩，躺在树荫下睡大觉。
大张着嘴，打呼噜。
破草帽从他的脸上滚到一边。
瓦莲娜不可思议地看着这张照片。
看着照片中，站在于格身边的那个人。
那是一个瘦瘦高高的大男生，看样子，和那时的于格差不多大，甚至可能还要小几岁。
他穿着一件黑色背心儿，蓝色长裤。
手里捏着一只大蛤蟆。
要往于格大张着的嘴巴里塞。
少校。
瓦莲娜捂住嘴巴。
那个人分明是少校！
怎么可能！
瓦莲娜又一次看照片右下角记着的日期。
十七年前。
十七年，少校还是少校。
他的样貌，没有丝毫改变。
还是二十岁出头的样子。
而刚刚被他杀死的于格，也只是三十多岁的样子。
瓦莲娜猛地打了个寒颤。
她站起来，愣了一会。
然后，疯狂地在书房里翻找。
没有，没有，没有……
她颓然地，坐在地上。
那个盒子，不见了。
为了保全她和她儿子，她曾在于格的书房里翻找许久。
她找到许多足以将于格治罪，但罪不至死的文件，交了。
但于格还是死了。
而且，还是少校亲自下手。