徐越把申请表交上去的时候，手里还捏着钢笔，笔帽没来得及盖上。
王蒙接过去，从上到下扫了一眼，目光在“徐越”那两个字上停了一下。
然后从抽屉里拿出一枚公章，拔开盖子，对准落款处，“啪”地按了下去。
动作干脆利落，像是盖了无数遍，熟练得让人怀疑他平时没少干这事。
徐越愣了一下。
“这就完了？”
王蒙把申请表折了两折，塞进一个牛皮纸信封里，往抽屉里一扔，动作随意得像在扔一张废纸。
“当然没这么简单，后续还需要一点手续，当然对你来说不算什么。”
“不完还怎么着？给你开个欢迎会？你愿意我还不愿意，我下午还有事。”
他的语气像是在说一件稀松平常的事，但嘴角的那个弧度出卖了他。
放在别人身上，审核、讨论、投票、公示，一套流程走下来，少说也得几个月。
有些人等了一年还在等，有些人等了三年还没批。
徐越从交表到批条，中间隔了一个喝水的工夫。
毕竟他的实力不需要程序来验证。
全国优秀短篇小说奖，两篇同时获奖，《牧马人》即将改编电影，谢缙亲自执导。
这些都在扩大他的影响力。
入会手续办妥之后，徐越想去作协办公室看看。
他有些好奇作协的工作环境。
那个传说中的中国作家协会，那个无数作家梦寐以求的殿堂，里面到底长什么样？
来了作协就吃上皇粮了，这都是大家的戏称。
王蒙看了他一眼，没说什么，拎起桌上的公文包，朝他歪了歪头：“走吧，正好我要过去一趟。”
作协的办公室在东城，一栋灰砖小楼，三层，不新不旧，不张扬也不寒酸。
门口挂着块牌子，白底黑字，写着“中国作家协会”几个字，字体端正。
蒙推开门，带他上了二楼，走廊里铺着老式的木地板，踩上去吱吱作响。
办公室的门开着，徐越往里看了一眼。
屋里摆着几张办公桌，桌上摊着报纸和文件，茶杯里的水已经凉了，茶叶沉在杯底，像一群睡着了的小鱼。
窗台上放着一盆文竹，叶子有些发黄，大概好几天没浇水了。
他看了一眼墙上的挂钟，下午三点整。
屋里坐着两个人，一个在打电话，声音压得很低，听不清在说什么；另一个在翻报纸，翻得很慢，像是在找什么东西。
除此之外，再没有别人了。几排办公桌空着，椅子整整齐齐地推进桌下，像是早上就没有人坐过。
徐越转过头，看着王蒙。
王蒙没有解释，也懒得解释，走到自己的办公桌前，把公文包放下，拉出椅子坐下来，动作自然得像是在自己家客厅里坐沙发。
那个打电话的人看到王蒙进来，点了点头，继续打。
翻报纸的人抬头看了徐越一眼，又低下去，继续翻。
徐越站在办公室中间，环顾了一圈，在心里得出一个结论：
这个单位，他来对了。
上班时间不上班，这才是梦想中的工作。
不是偷懒，是不需要坐班。
作家坐在办公室里能写出什么好作品？
对着白墙，听着电话铃声，旁边有人走来走去，思路断了接不上，接上了又断。
一个上午写不出两百字，写出来的两百字还要删掉一百八。那还不如不来。
王蒙把手搭在桌上，看着徐越那张写满了“我太喜欢这里了”的脸，忍不住笑了。
“你别看了，你又不用上班。”
王蒙忍俊不禁，这孩子怎么这么天真？
徐越在王蒙对面坐下来。王蒙给他倒了杯水。
王蒙靠在椅背上，翘起二郎腿，开始给他讲作家的分类。
作家分两种，在职作家和专职作家。
在职作家，本身就有工作单位，譬如在杂志社、出版社当编辑，任职拿工资。
所以没有生活补贴可以领。
但专职作家不一样，他们没有工作单位，只靠写作吃饭。
要成为专职作家，门槛不低。
必须是中国作协会员，地方会员还不够格。
必须有全国知名度，是国内出类拔萃的一流作家。必须发表过有全国影响力的作品，或者拿过文学大奖。
徐越这三条，条条都够，不是刚好够，是绰绰有余。
王蒙说到这儿的时候，端起自己的杯子喝了一口水，放下，看着徐越，目光里的意思是。
你听明白了没？你这不是运气，是实力。
天天以为是我在这里搞黑幕，不知道的还以为是什么天黑了。
最关键的是受益人是你这个臭小子啊！
还用这种眼神看我。
当然也正是因为对方这种性格，王蒙也才看好对方。
徐越听明白了。专职作家不用坐班！
国家给他发工资，不是让他来坐班的，是让他来写东西的。
这钱拿得理直气壮。
他这个总结总结的好啊！
“那我的工资多少？”
徐越问这个问题的时候，已经忍不住期待的咧开嘴笑了起来。
谈钱不丢人，尤其是在这个已经为他敞开了大门的地方。
王蒙眯起了眼睛，嘴角慢慢往上翘，翘成一个狐狸般的弧度。
他不说话，就那么笑着，伸出右手，比了一个数字六。
徐越看着那根手指，心里飞快地算了一下。“六十个？”他试探着问。
王蒙点了点头，放下手指，把手搭在桌沿上，补充道：“给你按研究生的工资算。你工龄太短，只能这么多。”
他的语气里有一丝遗憾，像是在说“如果你早几年参加工作，就不止这个数了”。
“之前的张洁，工龄长，拿九十。”
徐越听到“六十”这个数字的时候，心里已经满意了。
六十块，加上稿费，加上编剧的收入，一个月下来比他爹在地里刨一年还多。
国家对他不错，不是客气，是实在的。
一阵谈笑后，徐越和王蒙告了别，他今晚还有个饭局。
是周嘉佳！
晚上的饭局是周嘉佳张罗的。
徐越一开始有些勉强，他的时间紧，稿子写不完，剧本还在改，能少一顿是一顿。
他正要找个理由婉拒，电话那头补了一句“我请客。”
徐越听到了这三个字，到嘴边的话拐了个弯。
“几点？在哪儿？”
他的语气切换之快，快到周嘉佳在电话那头都愣了一下。