天刚蒙蒙亮，裴砚便起了身。
他没有叫知微，可她跟着就醒了。两个人在黑暗中各自收拾，动作都放得极轻，像怕惊扰了这黎明前最后一点脆弱的分寸。知微帮他换上昨夜新补的那件官服。补丁在左袖内侧，是昨夜里就着烛火一针一线缝上的。针脚不如官家绣娘整齐，却细密得极牢靠，像她这个人一样，不惹眼，却经得住撕扯。裴砚低头看那道针脚，半晌无言，只从铜镜中望了她一眼。知微站在他身后，正把一顶旧冠往他头上戴，手极稳，连呼吸都轻得听不见。他忽然伸手，按住她扣冠的手，覆在自己发顶。两个人的手交叠着，像在完成一个古老的仪式。
“该走了。”知微说。
裴砚点头。两人出门时，天边刚浮起一痕蟹壳青。韩铮已备好马车，停在角门外。裴砚左臂伤口还缠着绷带，不便骑马，便携知微一同坐进车内。马车穿过仍在沉睡的街巷，朝东华门缓缓行去。车帘半卷着，晨风从缝隙里钻进来，带着早春特有的土腥气，和街边早点铺子飘来的极淡的炊烟味。知微靠坐在裴砚身旁，右手虚虚地搭在他没受伤的那只手上。他的掌心干燥温热，有薄茧，有旧伤，有这些天里握刀、握笔、握她手指时磨出来的纹路。她低着头，把脸轻轻埋进他肩头，像要把自己藏进去。裴砚没说话，只把肩微微沉了沉，让她靠得更稳些。
到了东华门外，车停。韩铮不能入宫，只送到宫门石阶前。他把一个极小的油纸包塞给知微，低声道：“大人今日若论到刀兵，城外有人接应。”说完退到一旁，像一尊守门的石兽。知微把油纸包拢进袖中，没看，也不问。她只跟着裴砚下车，理了理衣摆，仰头望那扇尚还紧闭的朱红宫门。他侧过脸来看她，她也看他。两个人在灰蓝色的晨光里相视了一瞬，便并肩踏上了宫门前的石桥。
文华殿上，气氛比任何一个早朝都冷。小皇帝萧景舜坐在御座上，龙袍的领口似乎有些大，空荡荡地挂在脖颈上。他手里捏着一串檀木佛珠，不转，只是攥着，像要攥出一点底气来。珠帘后面，顾太后却来得比往日更早，早得让百官的呼吸都紧了三分。她端坐在凤座之上，面容沉静，衣饰整齐，凤钗上衔着的东珠在烛火下冷光一闪，像极了一滴将坠未坠的泪。殿中没人交头接耳，连咳嗽声都压得极低。
裴砚一进殿，便有无数道目光追了过来。他像没看见似的，稳步穿过百官班次，走到文官之列最前，端正跪下。知微没入列，只候在殿阶之外。这已是她如今能在朝会上靠得最近的距离。她今日衣着比昨夜更素，发间只别着柳氏给的那支旧铜簪，站得笔直，像把半生风雪都披在了身上。
朝会照例先议了几件不痛不痒的琐事，什么漕运批文、春耕种子、某州学政出缺。小皇帝有一搭没一搭地应着，眼睛却总往珠帘后头瞟。顾太后不置可否，只用指尖轻轻地、慢慢地拨着腕上一只翡翠镯子。那镯子极绿，像从深潭里捞出来的一段凉。殿中人都知道，真正的杀招还没来。
果然，琐事刚毕，刘公公便从侧里趋步而出，手捧一道懿旨，扬声道：“太后有旨：都察院佥都御史赵谦，枉顾圣恩，私结外臣，构陷忠良，致使顾崇义一案证据错乱、朝局动荡。着即日停职，回府待勘。其所经手之案卷，一概封存，送交大理寺重核。”话音落地，满殿寂然。赵谦站在班列中，面色平静得过分，像早已料到。他慢慢解下腰间的獬豸银牌，双手捧着，走上前去。裴砚没动，只闭了闭眼。知微在殿外听得心口发凉，她太清楚这道旨意的真正目的了。顾太后是要釜底抽薪。赵谦一停职，那些证据、那些案卷，就全数落回太后手里。柳家的昭雪，沈长宁的证词，三司会审的一切进展，都会在“重核”二字里化为乌有。她咬紧了牙关，指甲掐进掌心，掌心里那点痛意让她在冷风中强撑着站稳。
赵谦没有说话。他甚至没有为自己申辩一句。他走到裴砚身侧，把獬豸银牌郑重地放在御阶前，然后朝御座行了一个大礼，缓缓退出了大殿。经过知微面前时，他略略停了一下，极低地说：“卷宗在都察院。铜瓦巷。”知微几不可察地点头。赵谦便走了，步子不疾不徐，像去赴一场早已定好的局。他的背影瘦而直，像一杆被风折过却终究没断的旧旗。
顾太后在帘后微微抬了抬下巴。刘公公又展开第二道懿旨：“谢氏知微，以商贾之身，出入公门，播弄是非，干预朝政。着逐出京城，永不叙用。其名下商号、产业，一律查抄。”知微站在殿外，听见自己名字被那道尖细的嗓音念出来，竟不觉得冷，反而像有什么东西在胸口“腾”地烧了起来。她没动，只是慢慢抬起头来，望进殿中。她的目光穿过重重人影，正落在裴砚背上。他仍旧跪着，纹丝不动，像一道堤。可她看见他膝下的袍摆极轻地颤了一下，像用力忍到了极致。
就在刘公公要把两道旨意都递给司礼监用印时，小皇帝忽然开口了。他的声音不大，甚至有些抖，却异样地清楚：“且慢。”
满殿皆惊。顾太后拨镯子的手指停了一瞬。小皇帝站起身来。他瘦得惊人，龙袍在他身上晃了晃。他说：“赵谦的案子，朕还没问过。谢知微……朕也知道，是替柳家昭雪出过力的。这旨意，朕要先看看案卷再说。”他的声音越来越低，最后几个字几乎是从喉咙里挤出来的。可满殿的人都听清了。顾太后的脸色变了。她转头看向御座，像第一次认真审视这个她一手扶上龙椅的孩子。知微站在殿外，心口一热，像在极寒的雪夜里忽然瞥见了一点极微弱的火光。她看见裴砚终于抬起头来，目光如刀，也如潮。他知道，这局棋，终于有人敢在御座上说“且慢”了。风从殿门灌进来，把烛火吹得齐齐一摇，像整座文华殿都跟着轻轻晃了一下。天光已大亮，只是云层仍厚，像在等一场更大的雪，或一场更急的雨。
殿中静了极长极长的一瞬。那一瞬里，知微觉得自己的心跳声几乎能撞碎耳膜。她仍站在殿阶之外，冷风从身后灌进来，把她的衣摆吹得“扑扑”地响。可她不觉得冷，只觉得浑身都在发烫。小皇帝那声“且慢”，像一颗火种，被投进了满殿被冰封了太久的死水里。她看见珠帘后头顾太后的影子微微动了一下，像极轻地偏过头去，重新打量这个她扶上龙椅的孩子。那目光穿过珠帘，带着多年未见的锐利和一丝极难察觉的讶异。知微的手在袖中攥紧了韩铮交给她的那个油纸包。她不知道那里面装的是什么，可她隐隐觉得，这局棋正在以一种连裴砚都不曾完全算到的方式，悄然偏转。
“陛下。”顾太后开口了。她的声音仍然从容，像春风里一段缠着冰凌的溪水，“赵谦之案，证据确凿。陛下若要留中重核，也无不可。只是这案卷一旦退回，三司那边少说也要拖上十天半月。到时若生变故，动摇的是朝廷的体面。”她微微一顿，语气愈发温缓，像在耐心教导一个不会写字的幼童，“至于谢知微，一个商家女，留在京城里惹人非议。陛下若想保她，也该看看她值不值得保。柳家旧案已有定论，再翻下去，徒惹是非。”
小皇帝站在那里，瘦弱的肩背被龙袍压得像要折了。他的手还攥着那串檀木佛珠，指节白得发青。他飞快地朝裴砚的方向看了一眼。裴砚还跪在御阶之下，背影如竹，不言不动。可小皇帝像是从这尊沉默的背影里汲到了什么力量。他咽了一下喉咙，声音比方才大了一点，也稳了一点：“朕要亲审赵谦。谢知微，也先不要逐。柳家的案子，朕要自己看。若是……若是真有冤情，朕不能坐视不理。”他说完，像用尽了全身的力气，跌坐回御座里。他喘着，脸色白得骇人，额角沁出细细的汗珠。可他的眼睛，在那一刻，竟亮得惊人。
珠帘后头，顾太后再没有说话。她的镯子不拨了，手上的动作全停了。她只那么坐着，像一尊突然失了香火的观音。满殿寂静里，刘公公捧着那两道未用印的懿旨，双手开始发颤。他看看太后，又看看小皇帝，老脸上的从容此刻裂了缝，像一面被敲了一下的旧铜锣，嗡嗡地响不出声来。
裴砚终于开口了。他仍跪着，声音却不高不低，足够让整个文华殿都听得清楚：“陛下既愿亲审，臣请将赵谦案卷及柳家旧案全部证据，一并呈送御前，由陛下御览。另请解除赵谦停职之令，待陛下亲核之后，再作定夺。”他说“御览”二字时，极轻地抬头，目光既不看太后，也不看小皇帝，只落在御座前那方光可鉴人的金砖地上。知微听见他的声音像从很深的井底传上来，又沉又稳，带着一种她太熟悉的东西——他早就算好了。他带她来上朝，等的就是这一刻。只是他和她都没料到，那个站起来的人，会是小皇帝自己。天光从殿门外斜斜地打进来，把裴砚跪着的身影投得极长，长到一直延伸到御阶的最末一级。知微站在那片光影的边缘，忽然觉得，自己正踩在他影子的尽头。像一条船，终于泊在了一座沉默的岸上。