第21章：三年级还没开窍
陈牧把茶杯放回桌上，翻了翻笔记本前面的记录。
“吴老师，您刚才说一年级成绩不好。那二年级、三年级呢？有没有好一点？”
吴为靠在藤椅上，手指轻轻敲着膝盖。炭火盆里的火苗平稳地燃着，把他的影子投在墙上，安安静静的。
“没有。”他说，“一点都没有。”
“一直不好？”
“一直不好。”吴为摇了摇头，“1998年到2001年，整整三年，我的成绩一直是中等偏下。不是最差的——班里还有两个比我还差的，一个是留级生，一个家里没人管。除了他俩，就轮到我了。每次期末考试，语文勉强及格，数学在及格线上挣扎。六十分万岁，多一分都是赚的。”
“老师怎么说？”
“老师的评价很稳定。每学期末的成绩单上，班主任评语那一栏，三年写了六次，内容都差不多。‘该生老实听话，学习认真，但不开窍。’”
吴为把“不开窍”三个字咬得很清楚。
“不开窍。”陈牧重复了一遍。
“对。不开窍。”吴为端起茶杯喝了一口，“这三个字，像标签一样贴在我身上。老实，听话，不开窍。前面两个是陪衬，后面那个才是重点。不开窍的意思就是——你不是不努力，你是笨。天生的笨。”
陈牧的笔在纸上顿了一下。
“邻居们知道我成绩不好，见了面总爱问——‘为为，这次考了多少分啊？’我不说话。问急了，就低头看脚尖。我妈在旁边替我答——‘还行。比上次进步了。’其实她知道，没有进步。每次都差不多。六十分上下，像被什么东西钉住了，上不去也下不来。”
“她从来不骂您？”
“不骂。”吴为的声音轻了下来，“她从来不逼我。每次看成绩单，都只说一句——‘下次努力。’然后就把成绩单收起来，压在炕席底下。她不识字，但她把每一张成绩单都攒着。攒了厚厚一摞。”
“她知道您成绩不好，心里着急吗？”
吴为没有马上回答。他把茶杯放在桌上，看着炭火。火苗在他眼里轻轻跳动。
“有一回，”他开口了，“半夜里。我不知道是几点，大概是后半夜。我醒了，听见外屋有人说话。是我妈和隔壁婶子。婶子那晚来串门，晚了就没走，跟我妈在煤油灯下纳鞋底。她们压着声音说话，大概以为我睡着了。”
“您听见了什么？”