一只黑蚂蚁。它从墙缝深处爬出来，触角一节一节地探，停下来，左右摆一摆，又往前爬。它爬进了他的范围。
郝闲的整个意识都贴在它身上，忘了青苔，忘了水珠。会动的东西。在几年的安静之后，任何会动的东西，都够格算一件大事。
他注意到一件事：蚂蚁进来之前，六条腿是僵的，每一步都在抖；一过那道看不见的线，步子落下去就稳了。
他什么都没做。他没赶它，也没留它，就是把意识收拢，安安静静地跟着它，像以前刷手机刷到一条有意思的消息，舍不得往下划。
蚂蚁在他的范围里待了一整天。它绕着野草的根走了几圈，又爬过那片青苔，在膜边停下来，触角点了点那层软软的东西，又缩回去。他本来以为它待一会儿就走。
蚂蚁这东西他小时候见过，蹲在路边看它们搬家，搬起来没完没了，从来不闲逛，总有目的地。可这只蚂蚁不一样，它在巴掌大的一块地方转来转去，转了整整一天，光从神像脸挪到供桌，它都没走。
看着看着，他看出些变化来。刚进来的时候，它爬得慢，六条腿像走了很远的路，有点发沉。到傍晚，它明显活泛了，爬得快了，触角摆得也勤，还在青苔上蹭了蹭，精神头不一样了。
他想起墙缝里那株野草。野草在领域里，长得比庙门口那丛杂草好得多。门口的草枯黄、细瘦，叶尖被虫子啃得豁豁牙牙；领域里这株绿得发亮，杆子粗，还抽了新叶。他以前以为是墙缝里土好。
现在他看着蚂蚁，念头慢慢浮上来：他什么都没做，草自己长得好，蚂蚁自己待得舒坦。这里就是这样的地方，只要在这里，就会变好。
漫长的安静里，这算他头一回找到一件有意思的事。
蚂蚁是傍晚走的。它像是终于逛够了，掉头往墙缝那边爬。他的意识跟着它，跟到膜边，蚂蚁停下来，触角又点了点那层膜，绕了半步，还是从原路爬了出去。
它出了边界，他的知道就断了。膜外边的事，他探不到。那只蚂蚁去了哪儿，他不知道。也许还在庙里，也许已经出去了。
他贴在膜上，等了一会儿。门外有风声，有虫子叫，没有蚂蚁。他又等了一会儿，天彻底黑了，才把意识收回来，收回到野草旁边。
破庙又只剩下他和那株草。安静还是那片安静，可他听着这安静，比蚂蚁来之前更空。空归空，已经吓不住他了。头一年它差点把他逼疯，现在它只是安静，像一床盖惯了的旧被子。
他等了一夜。第二天，第三天，蚂蚁没有再回来。他偶尔还把意识探到墙缝口，看两眼，再收回来。
野草倒是长得好。几年下来，它已经长到巴掌高了，比庙门口那丛杂草高出半个头，绿得发亮。郝闲盯着它看了一会儿，又想起那只蚂蚁。蚂蚁会走，草不会走。它就在这儿，一天长一点，哪儿也不去。叶子对着漏瓦的方向，光从哪边来，它就往哪边歪一点。
他忽然想：这株草，什么时候能碰到房梁呢。
房梁离墙缝很远。草要长到房梁，得长多少年，他算不出来。以前他算过很多东西，工资，房租，通勤时间，都算得明明白白。这一回，他算不出，也不用算。
他在心里记下一件事，跟以前记备忘录一样，把它记了下来：「我要看这株草什么时候能碰到房梁。」
记完他就踏实了。他这辈子，备忘录里记的全是不得不做的事。这一件不一样，是他自己想看的。他待在这里，就是为看这株草，慢慢长，慢慢够，够到房梁的那天。
第五个秋天来的时候，他已经不用数落叶了。树叶又黄了一回，风又从破瓦间灌进来，落叶在供桌上积了一层。
领域又大了一点，大概一个拳头到两个拳头之间。他摊开意识，把范围里外看了一遍：野草，青苔，水珠，落进来的黄叶。那只蚂蚁来过，又走了，什么也没留下。
又一片黄叶从破瓦间飘下来。郝闲看着它打转，落下来，落在墙缝旁边，离野草只有一寸。领域又大了一点。那株野草还在长。
他在这里的第五个年头，下了一场大雪。雪从漏瓦的窟窿里落进来，在供桌上积了厚厚一层。雪停了好几天了，光从破瓦间漏进来，照得满屋子发白。
这天早上，一个影子挡住了门口漏进的光。