郝闲从头到尾没有出手。他是这片地界的规矩本身，不需要出手。他的喜恶在潜意识里替他把门看了：坏的挡回去，不该碰的碰不得。他想起公司门禁，刷卡输密码人脸识别，偶尔还把合法员工挡在门外。这个比那个好用。
赵二之后消停了一阵。破庙的名声变了味。不再是神仙显灵那种热闹，变成了那地方有规矩，你不碰它的规矩它也不碰你。
来的人类型越来越多，求医的，歇脚的，好奇的，还有想来验证那堵看不见的墙到底存不存在的。有人在庙里待久了想赖着不走，第二天自己收拾东西走了。别人问为什么，他说不上来，只说越待越不对。像在别人家睡太久了。主人家没赶你，但你自己觉得该走了。
有人在庙里跟同伴吵架。两个人对骂，脸涨得通红，吵到一半忽然一起闭嘴了。他们之间多了一堵看不见的隔板，声音在隔板上往回撞，谁也听不清谁在说什么。两个人面面相觑，一起走出庙门。到了门外，嘴皮子又能动了。谁也不肯再进庙吵。
有人想带一块供桌上的石头出去。放进口袋走了两步，掏出来放回去了。每次伸进袋摸到那块石头，指头就发木。放回去，出了庙门，好了。
郝闲观察到规律了。不用他思考。顺眼的放进来，糟心的挡回去，跟他没干系的懒得理。他的喜恶自己就分得清。
村民们慢慢总结出了一套不成文的规矩。在庙里不能偷东西，不能吵架，不能赖着不走。求医，歇脚，给山上放点东西，都行。米，酒，辣椒，花，心意到了就行。别乱碰供桌上的东西。不是你的，碰了手会不对。
这些规矩没人宣布。一拨又一拨的人进去出来，把自己的经验讲给别人听。没有人见过制定规矩的人。规矩就是规矩。你进去了，自然就知道。
郝闲听着这些规矩。跟他自己想的一模一样。他什么都没说，这些人自己把他的想法变成了方圆几个村子的公共规则。
那年春天陈老四又来了。脸上多了几道皱纹，眼角往下搭了。他带来了一壶酒，镇上酒铺最便宜的粮食酒，用葫芦装着，放在供桌上，腾了一点空。
他没求什么。在供桌旁坐下，对着那个角落说话，声音很轻。
山上的还记得我不。我去年腿又伤了，来你这住了两天，又好了。
他顿了顿。这一冬攒了几张好皮子。想给你带点啥，不知道你喜欢啥。带了壶酒。镇上老孙头酿的，还行。你要不嫌弃就留着。
他坐了一会儿。今年还有人来不？风吹过破瓦。没事。不来也没事。我就是来看看。
他站起来。腿有点僵，刀伤早好了，但年纪到了。走到门口回头看了那个角落一眼，挥了挥手。山路上碰见熟人，打完招呼就走了。
那壶酒放在供桌上。从春放到夏，从夏放到秋。来来回回的人在供桌前经过，有人放米，有人放铜板，没有人碰那壶酒。没人告诉过他们不能碰。手伸过去，自己就缩回来了。酒是给山上的。他的喜恶知道。
郝闲的意识飘在那壶酒上头。他不喝酒，没有身体，喝了也没味道。但他愿意把这壶酒当成被喝了。每次意识扫过它，他就想起陈老四放酒时的表情。串门，不是上供。
那年入冬前来了一个采药人。走的时候在门口站了很久，回身对着空空的庙说了一句：这山里的药，没庙里好。他把几株还魂草留在了供桌上。草的根系还带着土，领域的暖意从地面升上来，根须在灰土里慢慢舒开。
郝闲看着那些根须，看着那壶酒，看着供桌底下不知谁放的野花。花蕊干了，茎还绿着。墙缝里的野草从巴掌高长到了膝盖高。这地方在变。来的人在变它。第一个人来过之后，就没有停过了。
他的边界也在变。早几年，感知还缩在门槛里头；这两年，它悄悄探出门槛，顺着门外那块空地，摸到那棵歪脖子树下。来的人越多，它探得越远。他也说不清为什么。好像这片地记得每一个来过的人，记得住了，就长一截。
那年秋末王老头又来了。他从供桌上拿起那壶酒，倒了一小杯放在供桌边上，自己没喝。对着供桌鞠了一躬，走了。
杯里的酒放了一整夜。第二天早上杯底只剩一圈干的。郝闲不知道是蒸发了还是被野草喝了。这辈子第一杯别人敬他的酒。他把这圈干的看了很久。