你哪来的？
狗当然不会回答。刘小石蹲在那儿，跟它絮絮叨叨：你是从山上下来的？山上有狼，你爹娘是不是让狼咬死了？你饿不饿？我有干粮，我爹蒸的，有点硬，你别嫌。
狗打了个哈欠。刘小石替它答了：不嫌。
他扭头朝外喊：爹！庙里有条狗！
刘石头在门口应了一声：
它叫什么？
它没有名字。
刘小石蹲在那儿，看了它好一会儿。狗是土黄色的，一身短毛，沾了泥也遮不住那颜色。他想了想，拍了一下手：土黄土黄的。叫阿黄吧！
郝闲的意识停在半空。阿黄。这名字土得掉渣。他在庙里住了几十年，头一回听见这么土的名字。土就土吧，反正他不叫。
狗又不嫌弃名字土。他懒得改。他也没处改，总不能从天上飘下一张改名条。
阿黄！刘小石喊了一声。
狗抬起头，看着他。刘小石高兴坏了：它答应了！它知道我叫它！
它知不知道，郝闲不知道。他只知道从那天起，这条狗有了名字。阿黄。往后每一代土狗，大概都叫这个。
刘小石每天来扫庙，每天都带一块干粮。干粮有时是硬饼，有时是半根红薯。阿黄都吃。吃完了，还是趴在供桌前那块地上。刘小石走的时候喊它：阿黄，走！
阿黄不动。它哪儿也不去。
有一天，刘小石在台阶上看见了一件怪事。
阿黄在追什么。它先冲到门口，蹲下，盯着空气看了一会儿，然后猛地蹿出去。蹿到一半又停下来，偏着头，像在等什么。然后它又跑起来，一直跑到药田边，蹲下。
刘小石蹲在台阶上看，看了一会儿，突然拍着大腿笑出声：阿黄在追空气！它在追山上的东西呢！他笑得上气不接下气：你跑啥呢！那啥也没有！就风！就土！
郝闲的意识正停在药田边上。他挪了一下。阿黄立刻站起来，跟过来。他又挪到庙门口。阿黄又跟过来。他往左，狗往左。他往右，狗往右。
郝闲停住了。他发现自己正在领一条狗，在庙门口和药田之间来回溜达。他没有脸，只是一团意识，可那条狗认认真真地跟着他，一步不落。刘小石还在拍着大腿笑：阿黄！别追了！山上没什么！
郝闲在心里接了一句：有。有我。
他笑不出来。他没有脸。可他的意识在微微地晃，晃了一下午。他想起很久以前住过的那些房子。宿舍楼不让养狗。他也没养过。没条件，也没心力。
现在他有了一条狗。它不知道他是谁。它只知道他待的地方最舒服。它跟着那团它看不见的东西，跑了一下午。
这就算养了。他没什么可给它的。不，他有。他有一块最舒服的地。他还能让这块地一直舒服下去。狗不懂这些。狗只管趴着。这就够了。
阿黄在破庙里住下了。没有人拴它，它也不走。它每天趴在供桌前那块地上，太阳晒到哪，它挪到哪。刘小石喊它它才动，其余时候，它就趴在那儿，耳朵竖着，听着庙里那些它听不明白的声音。
雨停之后，郝闲把意识落回庙里。他落在供桌前面。阿黄正在那块地上睡觉，四只爪子蜷着，肚皮一起一伏。郝闲的意识悬在它上方，停了一会儿。
他就是看看它会不会打呼噜。
供桌上还摆着那些旧东西。空酒壶，干花，几块磨圆的石子。阿黄睡在供桌下面，呼吸很匀。
郝闲看着它，忽然想起一件不相干的事：这庙是什么时候建的，他不知道。墙角那尊泥像的底座上有一道旧刻痕，他在这里住了几十年，头一回注意到。
不知是谁刻的。几十年了，也没听人提起过。镇上有老人说，这庙前朝就有，再往前，就没人说得清了。这庙比村里所有人的记性都老。
郝闲没再想它。他把意识挪回供桌旁边，挨着那条狗。雨后的夜里，庙里很安静。阿黄的耳朵动了一下，在梦里听到了什么。
他在心里说：行吧。就你了。
阿黄不会知道。它照旧趴在那块地上，耳朵竖着，追着那团看不见的东西，跑了一个下午又一个下午。对一条狗来说，一辈子有多长？