周二牛。
先生提笔写上，又添了个收信人：给谁？
二牛想了想：刘小石。村东头，过了老槐树第三家。
先生说记住了。二牛又摸出几个铜板，搁在桌上。先生看着那堆铜板，把纸上的墨吹干，小心收好。
往回走的路上，大壮从车棚里钻出来，甩着草帽：给家里写信呢？
替我捎一句。大壮挠挠头，我爹的车，等我挣够了钱就换。
二牛笑了一下：捎了。
那天夜里，郝闲的意识，顺着二牛那根线，往县城那头探了探。
线不晃了。
前几回探的时候，那根线总是绷着，像拉满的弓弦，东一头西一头。如今它安安静静地落在那儿，细，但稳，像扎下了根。
这孩子，定下来了。
他琢磨了一会儿。外头的人，得有人看着。这孩子在外头站着，他就放心。他看不懂这孩子眼下的处境，界外的事，他想管也管不着。可线还连着，他就知道这孩子还踏实，那头就出不了大岔子。
在外头也好。线还连着。
阿黄在供桌边睡熟了。这条是前几年换上的，还年轻，睡相跟老辈不一样，老辈阿黄睡觉总挨着供桌腿，这条四仰八叉的，一只耳朵竖着，一只耷着。它翻了个身，把下巴搭在前爪上，又睡过去。
村里那头，练功挪进屋里，有些日子了。
窗纸糊了两层，门缝塞了布条，风箱声都压低了。铁蛋在屋里走线，走到一半，步子乱了。
不对。刘树根说，重来。
我照墙记的，就是这个走法。铁蛋梗着脖子。
刘树根没接话。墙上的图越来越淡，铁蛋照图练了这么些年，如今图淡了，他练的时候，眼睛还老往墙那儿瞟。这不是铁蛋的错。
看我的。他跨了一步，站到铁蛋前头。
他把步子放慢，把线从头走了一遍。铁蛋跟着看，看得直皱眉头。从人身上学，跟照墙上比画，是两回事。他试着跟了两步，又乱了。
别扭。铁蛋说。
别扭就对了。刘树根说，练熟了，就不别扭了。
春喜在灶间隔着门喊：屋里练，费灯油。灯油钱，算我的。
没人应她。第二天一早，灶台上多了一罐灯油。谁放的，春喜没问，也不用问。
入冬以后，刘秋实就不大能下床了。院里晒太阳的日子，没有了。门槛边的那把椅子空着，拐杖靠在一旁，落了一层薄灰。
那天刘小石去看他。爷爷靠在枕上，拉着他的手，半天没说话。刘小石低头看着那只手，从前能拎起两桶水浇药田的手，如今瘦得只剩一把骨头，皮贴着骨，他握着，不敢用力。
我梦见你太爷了。刘秋实忽然说。
梦见太爷了？他说什么了？
他说，咱家院里的槐树，该修修枝了。刘秋实絮絮地，又说，那年的油菜籽，留得不够，来年种，得多留些。还说……
他停了一会儿，像在梦里往回找：
他跟我说，地里的药，该换人管了。
刘小石脸上的笑僵了一下，又应道：药有人管。爹管着，我也看着。
歇够啦。刘秋实说，歇够啦。
他把眼睛闭上，手还搭在刘小石手上。
郝闲的意识，落在刘秋实院门口。
秋实这孩子，来的时候，是流民里半大的孩子，蹲在砖缝旁边戳蚂蚁，一蹲一下午。他记得，这孩子小时候下雨，蹲在庙门口檐下躲雨，一蹲一晌午。后来村里人多了，庙里添了香火，他逢年过节还来上柱香，规规矩矩的。一转眼，也九十好几了。
也到时候了。
他淡淡地想。活了一百年，送走的人一个接一个，他早学会了怎么送人：看着，记着，不慌不忙。人这一辈子，到头来都是这么回事。
院里传出几声咳嗽，他听了一会儿，把意识收了回来。
阿黄在供桌前翻了个身，尾巴尖扫了一下供桌腿。
夜里，刘树根练完功，打太爷家门前过。
屋里有说话声。细声细气的，一递一声，像商量什么事。
他站住脚，听了一会儿。屋里就太爷一个人。没人应他，他自个儿一递一声，答得认真。
他想起白天听爹说，太爷梦见太爷的太爷了。
他在门口站了一会儿，没进屋，走了。
月亮挂在老槐树梢上，照得屋瓦发白。