站了一会儿，回屋了。
粮仓门口，刘小石把戥子收起来。
粮，盘一盘。公账上记着。
有人应了一声，把戥子接过去，一粒一粒数着斗里的粮。
刘小石把戥子接回来，在手里掂了掂。老戥子，用了多少年了，秤杆磨得发亮。
他站在粮仓门口，看了一会儿村口。有人数了数新来的人头：这几日，添了十几口了。
地够种不？
够。荒地还多着。
那行。
有人又问：村长，照这个来法，粮够吃不？
够。今年收成好，公账上还有富余。
那往后呢？
刘小石想了想：往后的事，往后再说。先把人安顿下来。
棚子那边，有人让出半间屋，有人送来两件旧衣裳，有人抱来一捆柴，搁在棚子门口，就走了。没人多说一句话。
没人来问他。他也没再开口。
庙里，郝闲靠在门边，看着。
从庙门口看出去，村东的棚子连了片，井台边上水桶挨着水桶。挑水的人换了一拨又一拨，桶磕着井台，一声一声，没停过。他数过村子头几年的炊烟，一根两根，都记得清。如今，他不数了。
他的地方，又大了一圈。他不清楚是怎么回事。他也没想过要弄清楚。
他听着村口的人声。吵。新来的声音跟老的声音，混在一起。
吵着吵着，天黑了。人声散下去，三三两两，成了鼾声。
庙门口那条狗，被人群挤得往台阶上挪了挪，又趴下了。有人打它跟前过，它头都没抬。
新棚子那边的火，一片一片的，亮着，亮到半夜。
他看了好一会儿，才回身。
夜里，茶摊的灯还亮着。
有个从县城方向逃来的人，说起县城空之前的事：有人看见镖局的车队，往南走了。
茶摊上，没人接话。有人把手里的碗放下。有人想问什么，张了张嘴，被旁边的人碰了一下，没问出口。
那人又说：车队走得急，粮食都没装完。
那镖局的人……还回来不？
回什么。城都空了。
茶摊上，又静了。水在锅里响着，没人说话。
有人把碗里的茶喝完，没再要。有人把碗搁下，走了。
春喜娘收了碗，擦了擦手，进了屋。
刘小石搁下碗，走了。
屋里黑着。他没点灯，靠墙坐了一会儿，躺下了。
躺下没一会儿，又坐起来。窗推开半扇，往官道那头望。
他摸了摸枕底下。上一封信还在，纸角都压平了。
信上的字，他念过很多遍了。
信，怎么还不来。
那头什么也没有。他看了一会儿，把窗合上了。
村东那片火光，还亮着。