按以往的经验，这铁料得烧好一阵。但今天，铁红得快。他看了看炉膛，炭是村里存的硬炭，火是刚生的火，铁却红得比预想中快了一成。
他把铁夹出来，看了看。颜色对了，红里透着白，刚好。他敲了敲，声音脆，不是闷的。
锤子落下。
张铁心停住手。
铁软。烧过了头，软得发黏。没烧透，硬得跳锤。这把铁刚好在中间，软和韧之间那个点。他打了二十多年铁，这手感，外头少有。一锤下去，铁跟着走，形变在锤子底下展开。他没停，一锤接一锤，锄头的形出来了，快。比外头快，比他在镇上打铁的时候快。他没有数锤数，但心里知道，这把锄头，用的锤数比外头少三成。
锄头成形，他把它夹起来，看了看。形正，不偏。他把刃口敲薄，薄薄一层，透着亮。淬火。
水缸在棚子角落，水满着，清。他把锄头刃口送进水里，一声，白烟冒起来，往上走，散得快。他把锄头捞出来，在水缸边沿磕了磕，水珠掉了。看了看刃口。齐了，比他预想的齐。一道刃线，从头到尾，直直的。
他坐在炉子边，看着锄头，没说话。火还在烧，炭红着，一块一块，像炉子里埋着星星。
晌午，有人送了一碗饭来，搁在门口的石头上，碗底压着一双筷子。他端起碗，吃了，碗放回原处。
天还早。他把锄头放在棚子门口，靠着墙，刃口朝外。然后坐下来，等。
下午，种地的人来了。一个四十来岁的汉子，裤腿卷着，腿上全是泥。他走到棚子门口，拿起锄头，在手里掂了掂。
汉子看了又看。
比原来的顺手。
张铁心没应声，坐回炉子边。
汉子走到路边，弯下腰，锄头下去，土翻起来，一块一块，齐整。他直起腰，又试了一下。前几把，沉。这把，轻，但吃土。他抬起头，看着张铁心。张师傅？
张铁心了一声。
能打镰刀不？
明儿我再来。汉子把锄头扛在肩上，走了。脚步轻快。
张铁心坐在炉子边，火还旺着。他看着自己的手，手上全是老茧。他又看着锤子。锤子还是那把锤子，但今天落下去，感觉不一样。铁变了，火变了，还是他自己变了？
他没想明白。也不想灭炉子里的火。
天擦黑，棚子里暗了。他没回东头那间屋。炉子在这儿，火不能灭。
又有人来了，站在棚子门口，探了探头。张师傅？
张铁心抬起头。
我家的锅，漏了个眼，能补不？
张铁心看着炉子，火还在烧，炭一块一块地红。他点了点头。
那人走了。张铁心还坐着，火还旺着。