他把镰刀放在门口靠着墙，锄头也在墙根，刃口朝外，排成一排，青色的，在余晖里泛着光。
天擦黑了，西边的云还红着，像炉膛里退下去的炭。他把打好的铁器码齐。锄头四把，镰刀三把，菜刀一把，火钩子一个。
码成一排，刃口朝外。有人路过，站了站，问明天还有没有。他点了点头，下巴朝门口的铁器扬了扬。
人走了。村子静下来。
张铁心走进棚子，把锤子从手上放下，挂上墙。钉子是旧的，锈着，还挂得住。挂上去，微微晃了晃，停了，没再晃。
他看着锤子，看了三秒。退后一步，坐在炉子边。火灭了，炉膛还温着。温热扑在脸上，一点一点的，从脸往脖子上走。棚子外头，风凉。雪粒子打在棚顶上，沙沙响。
远处有人说话，声音低，听不清说什么，他听见了，没细听。
他躺下，身下的草垫还温着，有火的气息。锤子在墙上挂着，钉得牢。他没抱着它，就让它挂着。
远处狗叫了一声，停了。又有人说话，声音低，像是在说明儿谁来取锄头。张铁心闭上眼睛。炉膛的余温还在，一点一点的，从空气里往身上渗。
他睡着了。
郝闲看过去，目光落在西头，棚子的烟还在冒。西头棚子，烟直直的，往天上冒，不散。
庙门口的草垛堆着雪，白了一层。阿黄趴在门槛上，肚皮贴地，耳朵动了动，没抬头。
郝闲看着那缕烟。烟从棚顶冒出来，直，细，往上走，到半空才化开。他看了好一会儿。打铁的声音，叮，叮，叮，一下一下，传过来，隔着半个村子，还能听见。
那声音不急，不快，一下跟着一下，像人在数数，数的是日子。
又多了个住长的人。
他心里头有数。阿黄尾巴尖扫了一下地，停了。
村子比往年大了。东头管事，北头药田，西头打铁。三个方向，三股人。郝闲看着。他不用出门，也知道哪儿是哪儿。
东头老槐树底下，人站着说话。北头垄沟一道一道，弯着腰的人影比草还多。西头棚子矮，烟直直的，打铁声传过来，当当的。
他活了这么久，见过人来，见过人走。这一回，人来了，没走。不但没走，还住长了。
过日子的声音，多了一股。
他没说出口。脸朝着西头。烟还在冒，直直的，不散。打铁声停了。傍晚了。
阿黄打了个哈欠，露出尖牙，又把头搁回前爪上。庙门口的石阶凉着，雪粒子落在上面，没化，白白的一层。
郝闲收回目光。供桌还在那儿，断刀，野花，酒壶，拓片，一样一样，摆着。他没动。屋子里静静的，只有阿黄的呼吸声，一起一伏。
远处，张铁心的棚子里，灯亮了。窗纸上一个人影，坐着，没动。过了会儿，灯灭了。锤子挂在墙上，稳稳的。人躺下了。
郝闲看着那扇窗。窗子黑着。他看了一会儿，不看了。
夜里风大，雪粒子卷起来，打在庙门上，沙沙响。阿黄换了个姿势，把脑袋埋进前爪里。
郝闲没睡，他不用睡。他听着村子里的声音，东头狗叫，北头门响，西头棚子里，人打呼噜。
三股人。三个方向。村子比往年大了。
他闭上眼睛，歇着。意识还在，淡淡的，散在庙里，散在村子头上，像一层看不见的雾。
西头棚子的烟，不冒了。夜里没人打铁。但锤子还在墙上，贴着墙，垂着，稳稳的。那人睡着了，没抱着锤子。
郝闲知道。他不用看，也知道。
阿黄呼噜了一声，停了。庙里静下来。