张铁心接过，放在炉子边上。
后生走了。张铁心拿起馍，掰了一块，放进嘴里，嚼着。馍是杂粮的，硬，但香。他吃了半个，把剩下的放在一边，继续打。铁料在炉膛里红着，他夹出来，锤落下，当当的。
中午，日头偏西。药田的人回地头歇晌，有人提着饭罐，有人拿着水瓢，三三两两坐在田埂上，吃着，说着。后生路过棚子，站了站，朝里看了一眼。张铁心抬头，两人目光碰了一下。后生没说话，走了。
茶摊那儿，茶摊妇人烧着水。锅大，水汽冒得高，往上飘，散了。有人歇脚，坐下来，要了一碗茶。茶摊妇人舀了一碗，递过去。碗沿烫，那人接过去，在手里转了转。
一文二。
那人喝了，又添了一碗。这地方的茶，比外头酽。
茶摊妇人没接话，往灶里添了一根柴。火噼啪响了一声，火星子溅出来，落在地上，黑了。
郝闲在庙里，不用出门，也知道村子里在干什么。东头老槐树下，人站着说话。北头垄沟里，人蹲着摸草。西头棚子里，锤子起落，当当的。
三种声音，三种活法，混在一块儿，不吵。
他看着三股烟。
东头的烟稀，灶火少，管事的人家吃得省。北头的烟淡，药田不烧柴，只烧灶。西头的烟浓，铁匠炉子旺，一烧一天，烟直直的，不散。
东一股，北一股，西一股，各有各的烧法。
他没说出口。阿黄没动，只耳朵支棱了一下。尾巴扫了扫，停了。
下午，刘小石在粮仓门口。管账老汉念数，他听着。斗刮平了，粮倒进去，哗啦响。来人领口粮，按名册，一个不多，一个不少。老汉打算盘，珠子拨得慢，一声一声，清楚。
下月的，还这个数？
看收成。
陈铁柱在坡地，看水走沟。水从沟头走到沟尾，沟底还湿着。他点了点头，拿锹背拍了拍沟沿，走了。
垄沟里，后生接着除草，药在一边，草在一边，分得清楚。太阳偏西，人影拉长了，落在垄沟里，一道一道。
张铁心在棚子，锤子落下，十锤，二十锤。铁料在砧子上翻，红了，扁了，形出来了。他夹起来，对着光看，刃口一道亮线。放进水里，一声，烟冒起来，白白的，散了。
他把打好的铁器码在门口，锄头三把，镰刀两把，刃口朝外，泛着青。
傍晚，三股人各往回走。药田的人鞋底带泥，一串脚印从田里延伸到村口。铁匠棚子的烟散了，炉子灭了，铁器码在门口，刃口朝外。
刘小石锁了粮仓门，钥匙揣进怀里，朝老槐树底下看了一眼，回屋了。
村子静下来。风从东头吹到西头。有药味，有铁锈味，有灶火味。三种味道，混在一起，不冲，各有各的位子。
郝闲看着。东头的灯亮了，北头的灯亮了，西头的灯亮了。三处灯，三个方向，像三颗星星，落在村子这头。
都住下了。
这话，他搁在心里。阿黄蜷起身子，睡沉了。庙门口的石阶，凉了一夜。
夜里，三股人各自歇了。东头的灯灭了，北头的灯灭了。西头棚子还亮着一点，窗纸上一个人影，坐着，没动。
炉子还温着，张铁心守着，没睡。
锤子挂在墙上。墙是土墙，钉是旧钉。炉膛里的炭还红着，一亮一暗。
远处狗叫了一声，停了。又有人说话，声音低，听不清说什么。村子静静的，只有西头那一点亮，还撑着。
郝闲坐着。那点亮，隔得远，但他知道它亮着。
阿黄的呼噜声，匀匀的，像拉风箱