按月？他抬起头。
按月。管事的人点了一下头。
多少？
够吃。够穿。有剩。
张铁心看着炉子。炉膛里的炭还红着，一闪一闪。他想起外头的炉子，想起那些没活的日子，想起锤子挑在肩上走夜路，想起鞋底磨穿，想起饿。
他说。
管事的人点点头，朝管账老汉递了个眼色。老汉从布包里掏出一张纸，纸角翘着，上面写了几行字。老汉念了一遍。张铁心听不懂那些字，但听懂了数。米多少，面多少，盐多少，炭多少。
按个手印。老汉说，成了。
张铁心接过纸，看了看。纸是糙的，字是黑的，墨还新。他拇指上还有炭黑，在纸上按了一下。一个黑印，圆圆的，像个小炉子。
成了。老汉把纸折好，塞进布包。
管事的人转身走了，走到棚子外头，停住。对了。往后，你就是村里的人了。不是看着给，是正经的工钱。
张铁心了一声。
管事的人走了。管账老汉也走了。脚步声踩着草屑，沙沙沙，远了。
张铁心站在棚子门口，看着那排铁器。锄头七把，镰刀五把，火钩子两个。码成一排，刃口朝外，青色的，在太阳底下泛着光。
他没想按手印这件事会有多大。他活了这么大，按过不少印。卖力气，按印。借粮，按印。外头乱的时候，保甲按印，抽丁按印，按了印，人就不是自己的了。
这个印不一样。
他说不上来哪儿不一样。就是不一样。
他走回炉子边。锤子在墙上挂着。他看了看它，没取，由着它挂在那儿。
锤子微微晃了晃，停了。像一个人站定了。
下午，后生又来了。取新打的锄头，张师傅，这月的。
张铁心指了指门口，
后生扛起锄头走了，脚步比来时重。铁器沉，但心里踏实。
张铁心坐回炉子边。火灭了，炉膛还温着。他看着炉膛里的炭，炭还红着，一亮一暗。
他睡着了。
下午，庙门口有人路过，停了一下，又走了。郝闲没看。他听着西头。管事的人今儿在棚子那边待了小半个时辰，管账老汉跟着，先走了。隔了一会儿，又来了。
他不知道他们说成了什么。但他听过那几句话。口粮按月，铁器抵账，卖了的归他。
傍晚，药田有人直起腰，朝西头看了一眼。那人站着，看了一会儿，又弯下腰去。郝闲顺着看过去。西头棚子门口，那排铁器还在，刃口朝外，泛着青。
天擦黑的时候，他听见棚子那边传来一声响，闷闷的，像是木板上拍了什么东西。
后来他才知道，那是手印。
阿黄从门槛上抬起头，朝西头望了望，又趴下去。庙门口的风，凉，带着土腥味。
夜里，郝闲闭上眼睛。西头的烟不冒了。他不知道那张纸搁在哪儿。他只记得，管账老汉走的时候，腰板比来的时候直了些。
村子静着。阿黄缩在门槛边。它那点鼾声，他听着，像听一个熟人的。