上午，后生来了。取新打的锄头，张师傅，这把也顺。
张铁心了一声。后生扛着锄头，在手里掂了掂，走了。张铁心坐在炉子边，看着火。火一跳一跳，不晃。他伸出手，在炉膛口停了停。温热扑在脸上。炉膛里的炭还红着，一亮一暗。
中午，他吃了两个饼。饼是杂粮的，硬，香。他嚼了很久，咽下去。吃完，继续打。
下午，他打了两把镰刀。铁料顺，一锤下去，刃口出来了，薄亮。他夹起来，对着光看，一道亮线，从头到尾，没断。这把顺，那把涩。这把亮，那把暗。
傍晚，他把打好的铁器码齐。锄头两把，镰刀两把，火钩子一个。码成一排，刃口朝外。
有人来取，有人来问明天还有没有。
他点头。
天黑了。张铁心走进棚子，把锤子从墙上取下来。他看着锤子，锤头上的磕痕还在。手还是这双手，老茧叠着老茧。但在这里，这双手省力了。
他把锤子挂上墙。墙是土墙，钉子是旧的，锈着，但还能挂住。锤子挂上去，锤头贴着墙，锤柄垂下来，微微晃了晃，停了。
这次挂得稳，没晃。
老伙计，咱就搁这儿了。
他没说出口。他坐了一会儿，起身，把棉袄紧了紧，躺下了。
棚子外头，露水把草垛打湿了。远处，庙门口那条狗叫了一声，停了。又有人说话，隔着棚子，听不真，像是在说镰刀。
张铁心闭上眼睛。墙上的锤子，还挂在那儿。
这地方，他能住长。住到走不动那天。
郝闲看过去。西头棚子，灯还亮着一点。
今儿白天，棚子那边比往日安静。锤声断断续续，停一会儿，响一会儿。他不知道出了什么事，也没打听。打铁的人有自己的时辰。
傍晚，灯亮起来的时候，药田有人提着灯，往垄沟里走。灯在垄沟里慢慢地移，走过一垄又一垄，不急。
郝闲看了好一会儿。他见过的光，太多了。点的，烧的，灭的。灯芯换了一茬又一茬。但那点光，还是那个样子。有人提着，有人护着，有人舍不得灭。
阿黄在门槛上睡熟了，尾巴尖搭在地上。
夜里，风从村东头过来，带着露水的潮气，吹过庙门口。郝闲没睡。他不用睡。他听着西头棚子里，那个人翻了个身。隔了一会儿，又翻了个身。后来，匀了。
阿黄的呼噜声，一起一伏，他听熟了。他闭上眼睛。