将军被抬进村的时候，天刚擦黑。
村口老槐树底下围了一圈人，没人说话。两个人架着门板，门板上铺了床旧棉被，怕磕着。将军躺在上面，铠甲没卸，血从板缝里往下滴，一路滴到东头。
刘氏七代主事从人堆里走出来，只看了一眼，说：抬进去，先养着。
没人问这是谁。两个后生抬着门板往东走，第三排空屋还闲着。有人跑回家抱了一床干爽的被子，铺在炕上。将军被抬下来，铠甲擦着门框，当当响了两声。
茶摊妇人端来一盆热水，搁在炕沿上。拧了帕子，先擦脸。血混着泥，一盆水红了，换一盆。又红了，再换。妇人没抬头看将军的脸，只盯着帕子，一遍一遍拧干。
张锤儿蹲在门槛外头，没进屋。他手里握着一柄剑。
剑是断的。剑身还剩半截，断口齐整，像被利刃削的。他拿拇指蹭了蹭刃口，又翻过来看剑脊。剑脊上有一道槽，槽里嵌着泥，泥是红的。
好钢。张锤儿把断剑翻了个面，剑脊冲着天。外头打的。
旁边的人没接话。张锤儿把断剑用一块粗布包好，夹在手里，往铁匠铺走了。
将军是后半夜醒的。
屋里一盏油灯，灯芯拨得小，黄豆大的一点亮。将军睁开眼，盯着屋顶的檩子看了好一会儿，才动了一下。一动，腿上就钻心地疼。他抽了口气，撑着胳膊想坐起来。
门吱呀一声，刘氏七代主事端着一碗水进来。
别动。刘氏七代主事把碗往炕沿上送了送。腿上的骨头，刚接上。
将军没再动。他躺回去，看着刘氏七代主事，目光在他脸上停了好一阵。
这是哪儿？
山脚。
你们是。
种地的。
将军沉默了一会儿。檩子上有只蜘蛛，正沿着一根丝往下坠，坠到一半，停住了。
将军的声音低下去。打了败仗。
屋里静着。刘氏七代主事没应声，只是把碗往炕沿上送了送。碗沿碰着木头，轻的一声。
茶摊妇人掀帘子进来，手里端着一碗粥，还冒着热气。
先喝碗热的。茶摊妇人把粥碗往他手边送了送。
将军接过碗，手指在碗壁上停了一下。粥是稠的，米粒沉在碗底，用勺子一搅，往上翻。
他喝了一口，没再说话。
夜里，将军要下床。
他撑着炕沿，一条腿着地，另一条腿刚沾地，人就往前栽。门被推开，张锤儿一步跨进来，按住他的肩膀，把他按回炕上。
你的腿，断了骨头。张锤儿两只手还按在他肩膀上。别动。
将军不挣了。他靠在炕头上，手往腰间摸了一把。空鞘。他低头看了看，又摸了一遍，还是空的。
剑呢？
在铺子里。张锤儿直起身。明儿我看看。
将军的手停在鞘上，停了好一会儿。
那把剑，将军的手还停在鞘上。跟了我十二年。