他把那截铁拿在手上，掂了掂。棱角磨圆了，是手磨出来的。断口那儿，还看得出斜斜的一道茬。
看了会儿，他把布重新裹上，裹得比原先还紧，塞回原处。格子推回去，模具摆正。
炉子上的火，他拨了拨。那天的火不旺，他添了一铲炭，才起来。
铺子门口，王爷在敲鞋。
他敲鞋的年头不短了。锤子起落，一记跟着一记。抬起来，落下去。鞋底朝上，鞋帮朝外，一排摆得齐整。
锤子把是木头的，握得发亮。这些年，村里人从铺子门口过，看一眼也就走了。他敲他的鞋，人走人的路，谁也不碍着谁。
有人从铺子门口过去，说了句什么。说的什么，听不真。
半句话被风带进来，前头几个字散了，只剩下两个字。
南边。
锤子停在半空。
就停了半拍。再抬起来，比平时迟了那么一丁点。落下去，还是那个样。再抬，再落，还是那个样。
一只鞋敲完，他拿起来看看，搁下，换另一只。
张锤儿在铺子里头，从门缝里看见了。
他手里的火钳没停。炉膛里的火，他拨了半天，拨完了，又把炉边掉下来的炭渣扫拢，扫成一小堆。
他没往门口看。
门外头，锤声又响起来。一下，一下，跟先前一样。他听着，把火钳搁回架子上。
天擦黑，这事到了老槐树底下。
树底下站着几个人，不多。主事来的时候，手里捏着半块饼，一边走一边吃。走到树底下，把最后一口吃了，拍了拍手上的渣。
南边的事，南边的人管。
有人抬起头看他。
咱们这儿，把日子过好。
没人接话。过了会儿，主事又添一句。
地里的活，该干什么干什么。该收的收，该种的种。
要是打过来呢？
问这话的是个后生，站在人后头。
主事看了他一眼。
打过来再说。
后生张了张嘴，还想问。主事已经转身往回走，走到半路，弯腰把地上一根柴捡起来，码到墙根的柴堆上。柴码得很齐。
庙里，郝闲把这些话听进去了。
他听着。天一点点黑下去，村里的声音一个一个落。井台上没人了。药田边没人了。铁匠铺的灯，是最后熄的那一盏。
白天那几句，他都听见了。行商的，晒场的，井台的，树底下的。听的时候他没出声，听完了，坐在原处，也没换个地方。
庙里的光，从门口斜进来，落到地上，慢慢短了。
再往后，只剩下虫叫。
他没动。
庙门口，阿黄趴在老地方，下巴搁在前爪上。耳朵朝着村口那边转了转，又不动了。
官道从村口外头过去，隔着一片荒草。白天那条道上没什么人，风过来，草一片一片地倒。
天黑透以后，有了人。
一个，两个。后头还跟着几个。都背着东西，都是往北去的。没有人回头。
月亮出来了，照在道面上。那串人影一个跟着一个，走过去，远了。