有人挤到前头又问。
街上呢？
街上没人。有几家门板上贴着封条。封条上的印，我不认得。
铺子呢？
关着。有一家半开着门，人在里头坐着，看见我们，把门合上了。
地上呢？
县衙门口那几级台阶，一层土。没脚印。
那明年还去不去？
问的是明年。
没人答。
问的人也不问了。围着的人慢慢散了，散得比来的时候慢。
那天夜里，主事屋里的灯点得久。
桌上摆了三样东西。一小袋粮，一个盐罐，一块铁。
先问粮。管账的老汉把账本翻开，指头一行一行往下走。
粮，够到明年秋。还多。
多多少？
照今年的收成，多一季。
够吃。老汉又添一句，就是别再添人。
盐呢？
老汉没翻账本。他起身去了灶房，回来的时候端着那个盐罐。他把罐子里的盐倒出来一小堆，用手指扒拉开，看了半晌，又拢回去。
省着吃。他停了停，就这些了。
最后是铁。
张锤儿一直站在门边上，没说话。问到他，他往前迈了一步。
够打三年的农具。
三年，是照铺子里现存的算的。他顿了顿，存货用完了，还是三年。
前提是，外头的铁进得来。
屋里静下来。灯芯爆了个花。
没人接这句。铺子里的铁，向来是外头进来的。收来的旧家伙，走商挑来的铁块。这些路都从南边过来。外头眼下是什么样，回来那两个人已经说了。
主事把盐罐子拿起来，晃了晃。
罐底剩的那点盐，响得很轻。
他把罐子放回桌上，摆正。
先省着。
地里呢？老汉问。
地里照常。该收的收，该种的种。
老汉把账本合上，抱在怀里，往外走了两步，又回头。
那催税的，明年还来吗？
主事没答。他把灯芯剪了剪，屋里亮堂了些。
那些话，一句一句，也进了庙里。
村里的声音一个一个落。最后剩下主事屋里那几句，也落在他耳朵里。灯还亮着，说话的人已经散了。
头一回听见外头乱，是哪一年的事，他记不清了。那时候外头也在打，也有人往这边走，走到村口，问能不能讨口水喝。后来就不打了。后来就有人来收税了。
那回之后，外头还乱过几回。每一回，都有一句两句，传进这个村子。
他坐在原处。庙里的光早就没了，黑得匀。
隔了这么久，又来了一回。
他说得很轻。说完，就没再说。
庙门口，阿黄在墙根下趴着。
它把尾巴尖搭在门槛上，一动不动。风从门槛上过去，那截毛朝一边歪了歪，又立起来。
那晚上，村里睡得早。灯，一家一家熄了。
铁匠铺那边，黑得最晚。黑下来以后，村口那个方向，什么动静也没有。