年轻人接过来，展开。
他念得很快。
一句接着一句，中间不停。
念完了，他把纸合上。
没说什么。
有人把这句话问了出来。
上头说啥？
年轻人看看纸，又看看李有田。
李有田摇了摇头。
那人又问了一遍。
李有田还是摇头。
年轻人把纸递回来。
李有田接了，捏在手里。
旁边没人再问。
站了一会儿的，也散了。
那张纸后来收起来了。
收在刘家那本账本的底下。
是那个年轻人放的。
放的时候没有跟谁说。
账本还是搁在老地方。
往后翻账，翻过去，再翻回来。
李有田家门口那条凳子，是去年秋天搁在那儿的。
门口有人坐。
先是有人来问事。
问今年的粮哪天交。
问交给谁。
他答不上来，就说一句你等等。
然后自己去刘家问。
问明白了，回来再说给人家听。
有的人问完就走。
有的人问完还坐着，等他回来。
也有人什么也不为，路过就坐。
坐下来先说地里的事。
说谁家的垄沟挖浅了。
说坡上那块地今年能不能种。
他不赶。
有人来他就听着。
话头断了，他也不接。
过一会儿人家自己又接上。
有的说到晌午，回家吃了饭，下午又来。
他媳妇一开始不习惯。
有人坐在门口，她进出两回，看一眼，不说话。
后来也不说什么了。
有人来，她就添碗水。
水在灶上温着。
碗是粗碗，磕掉了一块。
添完水，碗搁在他够得着的地方。
春耕那几天，他天天下地。
日头偏西才回来。
回来的时候，门口总有人在等着。
有的是白天下地时碰上的，有的是专门来的。
他把锄头靠在墙上。
坐下。
听人说。
说到天黑，人才走。
人走了，他进屋。
第二天早上，门还开着，凳子还在那儿。
田埂上，郝闲在那儿坐着。
他从晌午就坐下了。
田埂是去年修的，一边是地，一边是沟。
沟里的水不多，慢慢流着。
阿黄趴在边上，尾巴扫了两下土，不动了。
往南看是一片地。
往北看也是一片地。
地里有人，隔得远，看不清是谁。
今年的地翻得比往年多。
翻的人也比往年多。
有的地翻完了在晒，有的刚起垄。
远处有人在喊，喊的是牲口。
牲口不听话，那人又喊了一声。
喊完了，犁又走起来。
日头从头顶往西挪，田埂上的影子跟着挪。
他坐的地方，先是晒着，后来阴了。
沟里的水还在流，流到那头，看不见了。
他数了数。
数到一半，不数了。
日头往西边去了。
地界里还有人没歇。
远处那块地里，犁还在一垄一垄地走。
走一趟，折回来，再走一趟。
天边开始发暗。
风下来了，不凉。
不急。