第二天他照常来开门，照常扫地，照常教孙主簿打结，跟没说那句话一样。
孙主簿当时没问为什么。
那个老吏，早就不在了。
他用过的东西，还在这间屋子里。
现在轮到他自己去找。
他上了架子。
那一带的档，他记得在哪一格。
旧朝的木格，边上有个豁口，是他早年搬档的时候磕的。
越往库房深处去，光越暗，他不点灯，抽档凭手认。
格口的签摸上去有棱有角，摸到了就知道是哪一年。
他一份一份往下抽，抽出来的搁在胳膊弯里，胳膊弯里满了，搁在脚边的凳子上。
凳子腿有一只是垫过的，站着不响。
抽到第三份，他停了。
这一摞，比旁边那些厚。
他把抱不下的分成两趟，搬下来，搁在桌上。
第二趟下来，他在凳子上坐了坐，又站起来。
桌上蒙着薄灰，他在袖子上蹭了蹭手，才开始看。
他翻得很轻，像翻别人的东西。
他一份一份看。
年份不一样，最早的一份纸黄透了，发脆，翻的时候得在底下托着，字一蹭就掉粉；最晚的一份纸还白着，边硬挺，捆它的绳看着没换过几回。
衙门也不一样，落款有州有县，还有一个早就不在了的衙门，印文还在，衙门没有了。
笔迹一个人一个手，写得快的字小行紧，写得慢的字大，一行是一行；有的字歪，往一边倒，倒得整整齐齐。
封皮破了几份，边角卷了毛，捆的绳是后来换的，新绳勒在旧折印上。
绳结也不是一个人的打法，有的松，有的紧，有的打一回头，有的打两回头。
他把看完的搁左手边，没看的搁右手边，两边一样高了，再看下一批。
他一份一份看完了。
什么也没有。
他把卷宗一份一份捆回去，绳结照原来的打法，一道压一道。
捆好一摞，他用手掌按一按，平不平。
捆完了，他抱着上架子，厚的在下，薄的在上，摆得跟原来一样。
下来的时候，手上沾了一层灰，他在衣襟上擦了擦。
凳子上落了几点灰，他拿袖子抹了。
出了库房，外头有人在等，靠着墙晒太阳。
理清了？
没有。
那人也没说什么，站起来，跺了跺脚上的土，走了。
孙主簿站在门口，看了一眼院里那棵老树。
树上的叶子落了一半，剩下一半还挂着，风过来，挂着的那一半响。
院里晒着几张席子，席上晾着文书库搬出来透风的旧纸，纸角拿碎石压着。
他回屋，接着办他的差。