图册翻开着，案上的镇纸压得好好的。
唱名的不唱了，翻图的手停在页角，纸页翘起来一个边，又落下去。
印匣就在手边，没人去开。
外头传来一声梆子，隔得远，听着不真。
日头从窗纸上挪了一格。
光斜过案角，照着摊开的那一页，那一格里还空着。
谁都没有去看孙主簿。
过了一会儿，提笔的人把笔挪开了。
往边上挪了一点点，先不填那一格，把后面几格过完了，才回过头来。
后面那几格过得很快，跟前面几十格一样。哪个村，哪座桥，哪一眼井，看一眼，报一个数，落笔。
那一格就空在当中，前头填满了，后头也填满了，单单它空着。
过完了，图册翻到了头。
他合上，又翻开，翻回那一格。
那这个，算什么？
没有人答。
隔了一会儿，他自己说了一句：
单放着就行。
说完，他提笔，在那一格里写了两个字。
写字的时候，屋里几个人都看着自己手边的东西，没往那一格上看。
写完看了看，和旁边那些格子写得一样齐。
笔画不多不少，格子刚好填满。
他把那一页吹了吹，等墨干透。
盖上印。
印泥是新和的，按下去，起出来，字口清楚。
把册子合上，往下一格。
案上的人各归各位，茶续上了，册子还剩最后几页。
窗外的日头斜进来，照在案角上，没人去挪。
天黑了。
地界里有几户点上了灯，灯光从窗纸里透出来，落在当院里。
一家一家看过去，灯光隔着窗纸，黄黄的。
有一家在吃饭，桌上摆着粥和饼，孩子扒着碗沿，筷子碰着碗，响了两声。
大人把饼掰开，热气冒上来，搁在孩子碗里。
有一家在缝补，针线从布里过去，出来，又过去，灯花映在窗纸上。
有人在院子里收东西，锄头靠墙，簸箕摞起来，收完了，抱进屋去。
有人在墙根底下坐着，坐够了，也进屋去了。
灶膛里的火撤了，锅底还剩一点热气。
有人家牵着牛回圈，牛铃响了两声，进了棚就不响了。
井台上有人打了一桶水，桶磕在井沿上，哐的一声，传得不响。
井台的轱辘让绳子勒出一道一道印，摇下去，好一会儿才听见水声上来。
水面上的月亮碎成一瓣一瓣的。
狗吠了两声，也不凶，叫完了就歇了。
月亮上来了，不圆，照得出场院里的石磨，也照得见井台。
村里一点一点静下来了。
郝闲坐在庙门口。
庙里供桌上的香早灭了，供桌上的东西没动过。
阿黄趴在旁边，耳朵动了动，又不动了。