粮呢，一年出多少。
他说，出多少看天。去年雨水好，多出两成。前年旱，欠了。
仓里存着多少。
存着一仓半，够吃到新粮下来。
他一样一样答。答得不快，每答一句，先在心里过一遍。
问完了，让他回去。
他出了衙门，又从街面上过。
官道上的队还在走。日头过了午，队不散，接着走。
他贴着队边走，没人看他。看路的人看路，看孩子的人看孩子。
有个孩子冲他这边的方向看了一会儿，让大人把脑袋按回去了。
担子吱呀吱呀地响，一路响过去。
他走他的路，队走队的路，两条路挨着，谁也不碍谁。
到家，媳妇问，这回领回来啥。
他说，没啥。
饭吃了，灯点了，他坐在炕沿上。
屋里静。媳妇纳鞋底，锥子进进出出。
他想起家里那张纸。
那张纸在柜子底下压着，布包着，边角磨圆了。
上头有他的名字，有他的手印。书吏写的那些字，他一个不识。只认得自己的名。
白天那位问的名目，在他心里过了一遍，没想出个头绪。
躺下，睡不着。
第二天天没亮透，他就起来了。
媳妇问，干啥去。
他说，去县里一趟。
媳妇说，不是昨日刚去过。
他说，再去一趟。
他把纸揣进怀里，布包着，贴身。
这一路比昨日长。队还在官道上走，他顺着官道走，走得比队快。
到了衙门，还是那位，还在翻那一沓东西。
他说，名目的事，他有东西给人家看。
他把纸掏出来，双手递过去。
他递过去的时候，手是稳的。
纸的边角磨圆了。布解开的时候，窸窣响了一声。
那位放下笔，接过去，展开。
那位看了一会儿。
纸上有手印，有数，有三个字。
手印按得重，数的笔画粗，三个字是毛笔写的，端正。
那位把纸翻过来。背面是糙的，原先包东西用的。
他从头看到尾，找名目，找年月，找印。
三样都没有。
那位张了张嘴，话到了嘴边，咽回去了。
他把纸叠了叠，推回来。
问起别的。下回点卯，还是你来。
他说，他来。
问完了，纸还在桌上。
李有田把纸拿回来，揣进怀里。
来的时候什么样，回去还是什么样。
到家，天擦黑了。
媳妇把饭端上来，摆了两副碗筷。
吃着饭，媳妇说，官道上的队，越来越多了。今日又是一天没断。
他说，嗯。
媳妇说，听挑水的说，后日还有大队过，拖家带口的。
他没接这个话，说，白日里那位，问咱这儿叫什么名目。
媳妇说，问那个干啥。
他说，人家要往上写。咱这儿就叫村里。叫了多少辈子了。
他放下碗，从怀里把纸掏出来。
灯下，纸上的手印还认得出来。
他拿着纸，坐了一会儿。
柜子底下那个空当，还留着。
李有田把纸折好，压回柜子底下。