李有田夹着册子出来了一趟，站在巷口跟人说了几句话。回到家里，他把册子翻开，找到章程里记外头的话的那一页，看了一遍，合上了。
没有人多说什么。章程在，主事在，日子就照老样子过。
西头空屋，这一天安安静静。
嬷嬷没有出门。
往常她会在这时候去菜畦掐一把菜，去井台提一桶水。今天她没有去。水缸是满的，菜是头天掐的。
她把针线笸箩搬出来，搁在院里的板凳上，坐在日头底下做活。
针线在她手里进进出出。院门虚掩着。
大宋去邻家帮着看牛了。小宋本来要跟着，走到门口，被她喊了回来。
她说，在家。
小宋就回来了，搬了个小板凳，坐在她旁边，看她纳鞋底。
看了一会儿，他说，闷。
嬷嬷从笸箩里抓了一把干豆角，放在他腿上，让他剥。剥一颗，丢一颗进碗里。
他剥着剥着，就不闷了。豆角仁攒了小半碗，他端到灶间去，说要晚上熬豆角粥。
日头挪了一竿子高。
巷子里有脚步声过去，是邻家的媳妇去井台，一路跟人打招呼。声音进了巷子，又出了巷子。
嬷嬷的针没停。
傍晚，妇人来了。
她挎着篮子，进门就说，旧箩筐我给你拿来了，晒衣裳正好。又掏出一包草药面子，说是给小宋膝盖的。
嬷嬷接了，谢她。转身从灶间端出两张新贴的饼，让她带回去给孩子。
妇人说，哎呀，我这正馋你这口呢。
她坐下，说了好一阵话。说豆角晒成干更好吃，说她家母鸡抱了一窝小鸡，说场东头那家要嫁闺女，婆家送了二升麦，臊得满场子的人都去看。
嬷嬷听着，手里的活计没停，时不时应一声。
妇人说，你这人，听人说话，眼睛都不离活计。
嬷嬷说，听着呢。
说到日头落下去，妇人拍拍衣裳上的土，回去了。到院门口，她回过头说，明儿我去集上，给你捎点针线回来。
嬷嬷说，费心了。
妇人走后，院门关上了，又掩了掩。
小宋在院里追着一只蚂蚱，扑来扑去。大的那个看牛回来了，在井台上冲了把脸，进来喊饿。
嬷嬷去灶间生火做饭。炊烟从西头的屋顶上冒起来，跟全村别家的炊烟一样，直直的。
天黑透了，孩子们睡下了。
院里静下来。巷子里也静下来。
村那头有狗吠，吠了两声，住了。
嬷嬷在灯下做了一会儿活。针脚密，走得慢。
灯在桌上，挨着窗台。窗纸上透出一块方方的光。
她放下针线，看了看窗。
窗纸上的光，映着院里那截晾衣绳。绳上什么也没有，白日里收的。
院墙外头，巷子安安静静。更远的地方，村庄睡了，山睡了。
她把灯挪了挪。
挪得离窗远了些。
她把灯挪得离窗远了些。