妇人看入了神，水桶在手里拎着，忘了放。
井台那边有人喊她，她没听见。
又喊了一声，她才回过神，应了一声，来了来了。人却没挪步。
她看了一阵，出了声。
她说，这孩子教得真好，不像庄户孩子。
嬷嬷手里的木棍停住了。
她说，他学得快。
妇人说，庄户人家的孩子，满地滚，哪个肯坐下来写字。你这大的这个，坐得住，写得也好。
嬷嬷说，坐不住就打。
话没落音，小宋在那边喊开了。
他把自己划的字划错了，人字的两笔分得太开，急得要哭，举着木棍跑过来了。
他说，嬷嬷，你看，它又分家了。
嬷嬷接过木棍，在他的字旁边重新划了一个。
妇人也凑过来看。她说，哟，这么一划，就跟站住了似的。
小宋说，婶子，你看我划的。
妇人说，你划的？你划的这是两条腿跑路呢。
小宋咯咯地笑。
嬷嬷说，再划十遍。
小宋提着木棍回去了。
妇人说，我不打扰你们了，井台那边还等着水呢。她提起桶，走了。
院门口，她跟巷子里另一个媳妇碰上了，两个人站着说了几句话。
那媳妇说，看什么呢？
妇人说，看西头这家教孩子写字呢。这家日子过得真齐整，大人勤快，孩子也懂事。
那媳妇说，上回我家小子跟人家孩子抢石子，人家大的那个，让着她弟弟，也让着我家小子。怪懂事的。
妇人说，可不说呢。人家大人会教。
那媳妇说，明儿我也让我家小子跟着认俩字。
妇人说，那你去问问，人家肯不肯。
两个人说笑着往井台去了。
院里，嬷嬷蹲下身。
她把地上划的字，一个一个抹平了。
浮土上的字，一捧土就盖住了。她用手掌抹，抹一遍，再抹一遍。人字，大字，小字，都抹没了。
地上平平的，跟没划过一样。
墙角有把秃笤帚。她拿起来，把那块地又扫了两遍，扫得跟旁的地皮一个颜色。
她站起身，把木棍搁在墙根。
大宋还在练。她自己划了一个人字，站在旁边看。小宋数着她的遍数，划够十遍，就把木棍一扔，跑出去玩了。
大宋把人字又看了两眼，也跑了。
场边上，大宋用树枝把白日里学的字划给村里的孩子看。
孩子们围着看。有人问，这是啥？大宋说，人。一撇一捺，就是人。
村里的孩子跟着划，划出来的横七竖八。大宋一个一个给他们看，哪个的捺笔撑住了，她说，好。
小宋在旁边帮着喊好，喊得比谁都响。
院空了。
日头偏西，巷子里有人收工回来，脚步声一阵一阵。
远处，铺子方向，有锤声。
锤声一下一下，不快，不慢，跟这几天一个样。
嬷嬷在灶间生火。炊烟升起来，跟全村的炊烟混在一起。
晚饭是豆角粥。小宋喝了两碗，嘴角一圈粥印。
大宋喝粥之前，先把碗筷摆正了，才坐下。
嬷嬷看了她一眼，没说什么。
天黑下来。
铺子门口，锤声还在。