各家的灯一盏一盏灭下去。
天阴着，没月也没星。风从坡上下来，吹得门缝里那道亮一晃一晃。
场院上的谷垛盖着席子，四角压着石头。石头是白天搬过去的，还带着日头的温。
狗没回来。
夜里的村子静。有时候门响一声，是风推的。响过之后，就又静了。
有家的孩子爬起来，趴在窗上往外看。看了半天，窗外只有风。他要躺回去，又停了一下，把门缝扒开一条往外瞅。瞅完自己也笑，笑自己听岔了。
鸡叫头遍，天边泛白。
院里人家听见村道上有爪子擦地的响，很轻，过去就没了。
阿黄是从北边那条道上下来的。
它走得不快，毛上挂着露水，草屑挂了一身。
它脖子里的毛乱着，乱毛里夹着半截布条。布条扯得稀烂，边上全是毛边，颜色发白，村里没见过这种布。
布条一头缠在毛里，走一步，晃一下。
门都留着。它没走谁家的门，从村道中间过去，径直到庙门口。
它卧在门槛底下，下巴搁在前爪上。
最先起来的是小宋。他趿着鞋开门，一眼看见道上的黄影，鞋跑掉了一只。
阿黄！
这一声把半条巷子喊醒了。
阿黄朝他摇了一下尾巴，没停。
小宋追上去，伸手够它脖子里的布条。阿黄一缩脖子，夹着尾巴小跑两步，还是卧回了原处。
别跑！让我看看你叼了个啥！
孩子们都围了过来。这回大宋按住它的头，小宋捏住布条往外扯，扯了两下扯出来。
布条不长，一尺多点儿，两头都扯烂了，中间结着一块硬土。
这啥玩意儿？
布条子。
我看像裹腿。我姥爷说过，早年间兵丁腿上都缠这个。
兵丁的布，怎么跑到狗脖子上来了？
你问我，我问谁。
小宋把布条凑到鼻子底下闻了闻，又递给老人：
没味儿。
老人接过去，先凑到日头底下照了照：
经纬这么粗，不像咱们这儿织的。
他又捏起那块硬土，捻掉一层灰：
土是官道上的。咱们这儿的土不结这种疙瘩。
官道就在村口外头。
所以你说它跑哪儿野去了。
那它去官道上干啥？
老人把布条翻了个面，又还给小宋：
狗又不会说话。你问它去。
小宋真把布条凑到阿黄鼻子跟前：
你上哪儿去了？
阿黄打了个哈欠。
笑了一阵，日头老高了，谁也不再提夜里留门的事，各自扛着家什下地去了。
小宋走的时候，把那半截布条又塞回阿黄脖毛里。阿黄没动，由着他塞。
日头升到庙檐上。庙门槛让日头晒得发暖。
阿黄卧在那儿，眼睛闭上了。布条还露在外头一截。
郝闲一直在看。
夜里它出去，他不知道。天亮它从北边回来，他才察觉。
土是官道上那种灰白土。布的来路，他不认得。
他没动，也没出声。
「北边。」
北边是坡，坡后头是官道。
他低头看了看门槛底下那条狗。
狗眼皮搭着，睡得正沉。
一条狗，夜里往官道上跑，去做什么。