后生把碗端起来，又放下。这回如实报。报了，落笔还是人家的写法，怎么办。
那也不能瞎报。
李有田把袖子往上捋了捋。
丁口是差的底子。少报一口，摊到人头上的差就歪了。
丁口照实。
老人把烟袋别回腰上。
旁的栏，会答的答，不会答的含糊。
后生问。含糊得过去？
上回不含糊。落笔还是那俩字。
李有田扭头。你说呢。半天了，你一句话没有。
八代一直坐着没开口。手里的碗转了半圈，转回来了。
官册有官册的写法。他要几口，报几口。他要姓名，报姓名。纸上的事，照纸上的规矩办。
李有田把话跟上。那从哪儿来那一栏呢。
八代把碗搁下。
村账有村账的记法。
后生追问。村账记什么？
八代站起来，拿起搭在凳背上的褂子。
记村里认得下的。
老人在他背后接了一句。
这话在理。先前的主事说过，册子是册子。
后生坐着，把碗底最后一点喝完。
人是人。
摊上没人再说话。春喜娘收碗，碗摞成一摞。
夜里的风从官道上过来，灯往一边偏了偏。
八代回到屋里。桌上那张县里的纸摊着，他没动。
他先把灯点上，再去柜上把村册拿下来。
砚台盖揭开，呵了口气，把笔掭饱。
册子翻开，翻到该翻的那一页。
笔落下去。先记事，不记数。
写完，他把册子端到灯前，看了一遍。
指腹搁在新添那行上，停了停。
外头的狗叫了两声，又静了。
吹灯。册子放回柜上。柜门推上，卡了一下，合了。
第二天一早，两个人从村东走起。
户换了，问的话没换：几口，叫什么，从哪儿来。
头一家是老户。三口报得干脆，问到从哪儿来，当家的说，祖上就在这儿的，你翻册子往前数，数到哪儿都是这儿。
有一家是女人自己接话。她嫁过来之前是邻村的。嫁过来，就是这儿的人了。
第三家院里坐着个老太太，眼不好，隔着窗问，交了册子是不是要另交钱。
不收。
李有田把嗓子抬高了些。
交了册，也还是种你的地。
窗里哦了一声，没再问。
一上午走完村东村中。后晌，两人往西去。
路是土路，碎石子硌脚。
这一片原先住着好几家，如今塌的塌，空的空。
就那一处门口有脚印，地也扫得干净。
小宋蹲在门槛外头，跟前摆着几根草，编着玩。看见人来，往边上让让。
李有田先进去了。八代跟着。屋里比外头暗，从日头底下进来，缓一缓才看得清。
院里晾着一根绳，搭着一大一小两件衣裳。墙根下搁着把锄头，锄头上还带着泥。
嬷嬷在屋里，手里有活。去年晾的干菜捆成把，她一把把解开，好的搁一边，坏的捡出来。
八代把纸摊在桌上。
几口人？
三口。
八代把笔在砚台里蘸了蘸，落下去。一格接一格。
他把笔移过一格。
从哪儿来？
嬷嬷没接这句。她手里择着菜，把一根坏的抽出来，搁到筐外头。
没人接第二句。
笔尖悬着，墨在尖上聚了聚，没落下去。
门帘垂着，纹丝不动。