后来说到明年。
妇人说，那后生想着明年再添一头牛。有了牛，坡上那片地也翻得动，两份地合起来，一年打的粮，吃不了。
她说到这儿，把话停住了。
院里静得能听见风。日头挪到了当院偏西那一边，矮桌的影子跟着挪，挪到那个盆上。
小宋不编草了。他坐着，看看那个妇人，又看看屋门口。手里的草散在膝盖上，草叶子掉了一地。
矮桌上那个笸箩里搁着半把干菜，风从门口进来，吹得菜叶子动了动，没人去管。
那个妇人等着。她的手还搭在篮盖上，等着人给一句话。
小宋想，姐在屋里干什么呢。
门帘挑开了。
大宋从屋里出来，站在门口。她没往院里走，就站在门槛里头。
她说，我不嫁。
说完，她转身进去了。门帘落回去，垂下，不动了。
院里没人吭声。
妇人愣了一下，跟着笑了。
她说，这闺女有主意。
她又说，不急，我回去跟那边说一声。这事儿急不得，两家慢慢处，处着看。
她把篮子挎上，站起来，把衣裳上的褶子抹平。
她朝屋里说了一声，就出了院门。走到门口，她站了站，才迈出去。
巷子那头有人在收晾着的衣裳。她把篮子换了只手，走过去了。脚步声在巷子里过去，远了。
后晌，日头偏了。
院里那块影子从盆上爬过去，爬到墙根。凉下来一点。
小宋蹲在灶房门口，看大宋烧水。
他问，姐，你为什么不嫁。
大宋拨了拨灶膛里的柴。她说，懒得。
他没吭声。过了一会儿他笑了。大宋也笑了。
他又说，那往后要是还有人来说呢。
大宋说，谁来说都一样。
小宋说，那我往后也不娶。
大宋说，你先把草编完。
两个人又笑。
灶上的汽把锅盖顶起来，又落下。
地上那个歪了的草编，他捡起来捏了捏，又搁下了。
日头落下去，院里的影子收干净了。
进屋的时候，他把草搁在门边的筐里。灶膛里的火压着，水在锅里慢慢地滚，没人管它。
邻家院里的鸡上了架，扑腾一阵，没声了。
院门还敞着。晚风进来，把门推了推。
院墙上头，天还剩一条白。
矮桌还搁在原地。天黑下来，桌上的东西都看不清了。
人走了。那碗水还搁在桌上，没人喝。