她手上的针走得稳，走一步，停一停，再走一步。
她手里的布是深色的，看不出花样，只看见布在膝盖上过去一寸，又过去一寸。
桌上那撮线头跟着歪了歪。
火苗的尖上是黄的，底下发蓝。
大宋没看她。她看的是桌上的灯。
她的手从桌上收回来，搁回膝盖。
大宋坐着没动。她的影子也没动。
屋里就静着。
灯芯上那点花比刚才大了些。
火苗矮下去，绕着灯芯走了半转，又立起来，把桌子这一圈重新照亮。
桌子以外，还是暗的。
炕上那边的呼吸声，一下，一下。
凳子腿在地上蹭过去，很轻。
大宋坐着，背没靠着。
针还在穿。线从布上过去的声音，一声，隔一下，再一声。
屋里还是那样，灯亮着，人坐着。
那点花爆开，很小的一声。
大宋的手指在膝盖上按下去，又松开。
静到灯花结了。
大宋没再问。
灯里的油下去了一截，比坐下的时候浅。
她的手在膝盖上摊着，手心朝下，手指头没动。
她往炕上看了看。
小宋睡得沉，被子踢开一角，露出半只脚。
她起身过去，把被角掖上，掖严实了。
小宋的脚往回缩了缩，没醒，把脸往被子里埋了埋。
她把被子那头拉了拉，把露着的肩膀盖住。
她手扶着炕沿，站了站，又回来坐下。
坐下以后，她也没说话。
嬷嬷那边，针还在穿。
一针，又一针。
过了会儿，嬷嬷说，睡觉。
说完，针又下去了。
大宋把凳子往后推了推，站起来，走过去。
她把灯罩挪开。
灯罩旧了，边上缺着一小块。
拿在手里，底下那一圈是热的。
灯罩一掀，火苗长起来，又缩回去。
她一口气吹过去。
火苗歪了，缩下去，没了。
灯芯上还剩一点红，亮了亮，暗了。
她把灯罩搁回桌上。
屋里黑下来，比刚才更暗。
黑里头，连桌子都看不出边了。
炕上，小宋翻了个身，被子跟着响。
屋里静下来，只剩下那边的气声。
门闩还在门框里横着。
嬷嬷那边没有动静。
她坐着，没急着躺下。
眼睛慢慢适应过来，桌子、柜子、门，一样一样又认出来。
灯灭了。窗纸上，外头还有点光。
院外道上，先是一声响鼻，跟着车架子吱扭了一记，木头吃着力。
隔了一阵，又吱扭了一记，比头一声近些，像是在挪车。挪一步，停一步。
她朝窗纸那边偏过头。谁家在套车？套得这样早。天还没亮。