报的时候再说。
城里人又看了小宋一眼。
名字总有吧？
这回小宋答得快。
有。我姓宋。
城里人拎着饼走了，还回头笑了一下。
行商靠回车尾，冲他竖了一下手指头。
答得对。
小宋不懂他为什么夸这个，也跟着眯上了眼。
出城的时候日头在后头。他坐在车斗里，没说话。
出城的道上人也多，车走一阵停一阵。
他又回了一次头。城门还是那个城门，人还在往里走。
他一路没怎么开口，手上还留着轴上那点油味。
车进村，天还没黑透。
井台边的孩子先看见，呼啦围过来。
城门有多宽？
小宋跳下车，两只手往两边摊开。
这么宽。车从底下过，两边还能走人。
大的那个仰着头。
有那么宽？
小宋挺了挺胸口。
饼比人高。比你高。
你吹的吧。
鱼甩了我一袖子水。他把袖子拉起来给人看，袖子早就干了，什么也没有。
水印呢？
干了。他把袖子放下来，城里的水，干得快。
卖啥？城里卖啥？
卖饼。还有活鱼。绢花也有，妇人戴着，亮得很。
你在那里头住了一夜？
没有。当天就回来了。
问饼的那个把手比在头顶，又往上够了够，够不着。
一路还在问，问的还是那几样，没人全信，也没人走。
到家的时候，屋里的灯已经点上了。
他进门先摸到水缸边，舀了瓢水喝，水从下巴上淌下来。
大宋把瓢接过去。
他就开口了。话快，一句没完就接下一句，有的字咬不清。
先说城门。说车从底下过的时候天是黑的，走两步又亮了。手比划着，比城墙多高，比铺子有多宽。
比着比着，胳膊撞着了门框，他也没停。
说到一半又绕回街上。说街上人多，多得走不动，铺子挨着铺子数不过来，数到一半，不数了。
改说饼。说饼摞得比人高，他没吃上，可闻见味儿了，是热的，还说那味儿跟家里的不一样。
又想起鱼。说鱼是活的，尾巴甩得他衣裳上都是水。
说到那朵花，他想不起来什么色了，先说是红的，顿了顿，又说不是全红的。
嬷嬷坐在那一头，跟前搁着针线，手里拿着布。他说的这些，她一声没出，眼睛没离手里的布。
大宋坐在另一边，没吭声。
锅里的水开了，盖子边上冒气，没人去管。
他说一句，停一停，再说一句，中间隔得越来越长。
说到后来，他自己也不知道说到哪儿了。他张着嘴，后头的话没接上来。
嬷嬷手里的针脚停了停。
城里，什么样？
他接上了。说街口有个卖水的，担着两只桶，一边走一边喊。说有一群羊从街上过，地上踩得全是印子。说有个小孩，跟他差不多高，站在铺子门口啃东西。
大宋起身把锅端下来，拿灰把火压住。她坐回去，没问城里，也没问别的。
说着说着，声音一句比一句短，人往炕那头歪过去。
小宋睡着了。
嬷嬷没吹灯。
城外头，什么样？