灰扑扑的。在墙里搁久了，灰结成壳，壳上沾着碎泥，抠不掉。
她拿在手里，抖了抖。灰落下去，落在鞋面上，落了一小片。
土渣跟着往下掉，掉在脚边那堆泥上。
又抖了两下。壳上裂开一道，掉下一块，底下还是灰。
墙根那儿，她的影子落在墙面上，影子跟着她的手动。
她站着，肩膀贴着墙，指头够到缝底，把最后一点土也带出来。
灰落在她袖子上。她抬了抬胳膊，灰从袖子上散开。
缝里空了。缝口上还挂着一点碎泥。
她把抖下来的灰归到脚边那堆泥上，两样掺在一块儿。
抖完了，她还拿在手里。
村西的田埂上，郝闲坐着。
田埂上的土也化了，坐下去，底下是软的。
他往村子那头看。看来看去，看到西头那间屋子。
墙根底下站着个人。她手里多了样东西。
那面墙，他看过不知多少回，只当那块泥是补上去的。
墙里搁着东西，他也是刚知道。
他没动。看了两眼，把头转回来，接着坐。
门口站着小宋。他一只脚在门槛里，一只脚在门槛外头。
灶间那头，大宋从灶前抬起头。她手里还捏着柴。
两个人都没出声。
小宋的眼睛跟着她的手，手往哪儿，眼睛就往哪儿。
大宋站到灶间门口，没往前。
小宋的手扶着门框，指头扣在上头。
大宋把柴搁进灶膛，火苗从灶口探出来。
院子里的鸡刨了两下，停了。
她进了屋。
她把箱子上那块布掀开，包袱搁进去。
包着的那层布，她没解。
她的手指上还沾着灰。灰蹭在围裙上，留下一道。
案板上的盆还在那儿，里头是择出来的菜。
箱子角上亮着一小块。
灶上的水开了，锅盖边上冒气。
她弯腰把地上的两片叶子捡起来，搁到灶膛口。
鸡在院子里叫了一声。巷子里有孩子跑过去，脚步急。
小宋跟到门口，站在门框底下。
他问，那是啥。
嬷嬷没答。
她把案板上那把菜端过来，接着择。择下来的坏叶搁在脚边。
她又择了两根，把一根老的搁在一边。
灶膛里的火响了一下。
小宋站着，看了一会儿，出去了。
门口空下来。
抠下来的泥堆在墙根那儿，没人收。
抠开的地方成了一个洞。洞不深，里头干的，露着。
风从巷子里过，扬起一点土。
鸡进了窝。灶间的烟起来了。
墙上那个洞，她没再抹。